l-f-    .:. 


"W  -* 


*":J-^S^ 


«r-%. 


•     #vV    V 


f    '.  . 


*i.'  '  *'i    '^. 


liîJ^^ 


/ 


V-  -^^^ 


N 


\     V 


X    r- 


/^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/fruitsauvageromaOObouy 


Friiii  sauvage 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 


Cœur  Rebelle. 

Une   Amoureuse,  {Ouvrage  couronné  par  V Aca- 
démie  Française.) 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  'es 
pays  y  compris  la  Suède,  la  Norvège,  la  Hollande  ut  le  Danemark. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  la  librairie  P.  Ollendorff.  5o  Chaussée 
d'Antin,  Paris. 


V.   BOUYER-KARR 


Finit  Sauvage 


ROMAN 


TROISIÈME     ÉDITION 


^ 


j^J  ..t^^^ 


PARIS 

SOCIÉTÉ  d'Éditions  littéraires  et  artistiques 

Librairie  Paul  Ollendorff 

'•>o,    CHAUSSÉE   d'antin,    5o 

Tous  droits  réservés. 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    A    PART    '. 

5  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  à  la  presse. 


u.é>DZ 


7 


A  Monsieur  Jean   AICARD 

de  l'Académie  Française. 

Mon  Maître  et   vieil  Ami, 

Hommage  de  respectueuse  reconnaissance . 

V.   B.    K. 


FUriT  SAl'VACE 


l'é  rEiiNEi.LE  liis  r(Mi;i-: 

L«s  rayoas  do  la  lune  (lescciidaiciit  en  cas- 
cade les  six  marches  de  pierres  frnsles  de  l'er- 
c.dier  qui  montait  jusqu'à  la  porte  de  la  mai- 
son endormie. 

Des  grillons  silllaient  et  d.'s  courtillit'i'es. 
Très  loin,  dans  les  pins,  une  l)rise  chantait.  La 
poussière  d'astres  de  la  Voie  lactée  harrait  le 
ciel  de  sa  hlancheur.  La  {)aix  du  sommeil  ea- 
velop[)ait  les  choses. 

L'onihre  noire  de  Louiset  se  dressa  tout  à 
cou[)  «levant  le  seuil;  du  fait'-  de  l'escalier  elle 
se  [trolongeait  jusqu'à  l'iierhc  du  chemin. 

Parfois,  le  g-ro3-nement  des  porcs  dans  le  fu- 
mier de  Tétahli;  voisine,  faisait  tressaillir  h; 
jeune  homme.  Puis,  la  nuit  reprenait  sa  heauté 
et  h;  vent  halauçait  les  cimes. 

Tout  doucement,  Louiset  imila  le  cli.iîit  du 
coucou.  De  rinl(''rieur.  un  chant  [»areil.  à  [)eine 
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j)crc(![)til)l(',    lui    r(''|ioii(Jit.    Alors,    d'iiin'    \()i\ 
basse  et  (j[ui  treiiil)lait,  il  dit  : 

—  Ole  la  pierre,  Mioiine!   Ole  Aile  la  picrriî  ! 
Je  languis  de  le  voir! 

A   travers    la   porte,    la   voix    ouatée    de    la 
Mienne  murmura  : 

—  Fais  patience,  mon  Louiset!  Moi  aussi  je 
lan^-uis. 

Et  d'un  ton  un  peu  rauque,  où  frémissait  la 
passion,  elle  répéta  : 

—  Je  lang-uis,  mon  Louiset!  Oh!  Comme  je 
languis  ! 

Pendant  un  instant,  le  jeune  homme  n'en- 
tendit à  travers  la  grossière  porte  close  que 
des  glissements  prudents.  Puis  un  bruit  plus 
proche  lui  vint,  qui  partait  du  dessus  du  lin- 
teau. Alors,  il  dressa  contre  la  porte  une  mau- 
vaise échelle  qu'il  avait  prise  tout  à  côté,  sous 
le  hangar  des  frères  Vergier;  il  monta  lente- 
ment pour  ne  pas  faire  craquer  le  bois  des  bar- 
res et,  le  cœur  battant,  il  attendit. 

Tout  d'un  coup,  au-dessus  du  linteau,  une 
grosse  pierre  fut  retirée,  laissant  un  trou  rond, 
lumineux  d'une  clarté  de  lampe  —  une  ouver- 
ture assez  grande  pour  qu'une  tête  y  pût  pas- 
ser. 

Louiset,  vivement,  en  approcha  son  \4sage  : 

—  Ah!"Mion!  Ma  Mionnel  —  dit-il,  tout  op- 
pressé d'amour.  —  Viens- vite,  Mionne  ! 

—  Attends  Louiset,  je  pose   la  pierre;   elle 
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est  trop  pesante  pour  que  je  la  garde  dans  mes 
mains;  j'aurais  peur  de  Li  laisser  tomber.  Et 
après,  tante  BonnissonI 

Et  Louiset  pensa  à  la  vieille  fille  hargneuse 
sans  méchanceté,  dévote  et  prude,  chez  la- 
quelle, depuis  quelques  mois,  logeait  l'orphe- 
line Mionne,  et  qu'on  nommait  tante  lionnis- 
sou. 

Par  l'ouverture  de  la  pierre,  le  garçon  enten- 
dit la  jeune  fdlo  qui  descendait  légèrement  de 
la  jarre  en  lourde  poterie  sur  laquelle  elle  se 
haussait,  puis  qui  remontait  avec  des  précau- 
tions de  chatte. 

Alors,  plus  bas,  il  dit  encore  : 

—  Mionne,  ma  mienne  iMionne! 

Au  trou  de  la  pierre,  le  visage  ardent  de  la 
fillette  parut  —  un  visage  de  quinze  ans  — 
avec  ses  yeux  de  passion  et  ses  lèvres  de  ca-, 
resse  qui  trembhiient  et  qui  appelaient. 

Louiset,  éperdument,  se  pencha  sur  cette 
bouche  fraîche  que  sa  fraîche  bouche  joignit. 
Et  tous  deux,  sous  cette  nuit  d'étoiles,  ils  s'en- 
ivraient de  leur  double  jeunesse,  leurs  deux 
vies  rythmées  par  leurs  respirations  pareilles. 

Quand  la  fatigue  de  leur  position  les  y  obli- 
geait, ils  se  quittaient,  pour  s.,'  reprendre  en- 
core, ne  voyant  que  leurs  visages  et  la  fièvre 
de  leurs  prunelles  et  frémissant  tous  deux  dans 
le  naturel,  l'instindif  désir  d'autres  et  plus 
profondes  étreintes. 


ii'.nr  saijV,m;i 


J'jilia  la  lassihidtî,  riiiconiiuoililé  du  leur 
jxjsc  —  Louisol  sur  son  écliellc.  la  Mionno  sur 
sa  jari'c  —  le-;  forcèrent  du  se  séparer.  Il  s'û- 
loignùruiil  un  peu  du  eu  trou  où  leurs  tètes, 
mi-eui-a'^éus,  s'écorchaient  aux  saillies  du  nior- 
lier. 

Loui-cl  poussa  un  soupir  de  volupté,  puis: 

—  Dis.  .\Iionne,  si  elle  savait  nos  voyances, 
tante  Bonnisson!  Elle  qui,  chaque  soir,  t'en- 
furm;3  à  grande  serrure  et  qui  va  dire  du  droilu 
et  de  gaucliô  :  «  Il  faut  une  bonne  porte  et  une 
bonne  c'ef  aux  filles  et  aux  poules,  car  tou- 
joiirs.  il  se  trouve  garçons  et  renards  pour 
faire  du  dommage.  » 

Tous  deux,  dans  une  moquerie  juvénile,  ri- 
rent doucement.  Et  laMionne  chuchota  : 

—  Pas  si  forl,  mon  Louiset!  Le  iiiur  seul  sé- 
pare mon  coucher  du  sien  et  si  elle  nous  at- 
trapait, quelle  colère  elle  prendrait!  Quel  bruit 
ici,  aux  Maisons- V^ieilles,  et  jusque  par  chez 
toi  à  G  >mbes-Jaumette!  Et  bien  plus  méchant 
encore,  on  me  serait  qu'à  une  autre,  à  cause 
de  ma  bâtardise  et  parce  qu'on  dit  que,  de  la 
mauvaise  conduite  de  la  mère,  la  fille  hérite 
toujours  un  peu...  et  aussi  parce  que  je  suis 
sans  bien  et  quaàment  sans  habillage-. 

Elle  soufda  durement,  pour  marquer  son  mé- 
pris de  cette  injustice:  et  avec  son  insouciance 
coutumière,  sa  coutumière  façon  de  braver 
gens  et  choses  : 
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—  l'uis  tout  ça  c'est  mes  atïaires.  Boanisson, 
me  doune  le  vivre,  je  lui  donne  mou  travail, 
nous  sommes  quittes.  Si  la  maîtresse  se  lait 
mauvaise,  je  m'en  vas.  Avec  des  hras  et  du 
courage,  partout  on  gagne  son  pain! 

Louiset,  tristement,  un  reproche  dan-;  les 
3-eux  dit  : 

—  Et  moi,  Mionne.  si  tu  partais  ? 

Elle,  la  tète  relevée,  avec  un  air  j)uissaut  et 
glorieux  de  fauuesse  : 

—  Toi,  Louiset?  Je  t'emmènerais! 

Bouche  sur  bouche,  ils  se  reprirent,  A-ivant 
la  même  vie.  Puis,  de  nouveau,  ils  se  séparè- 
rent. Mionne,  qui  paraissait  léfléchir,  de- 
manda : 

—  Tes  parents,  maître  et  maîtresse  Caman- 
dre,  l'ont  eue  de  leurs  [)arents,  cette  belle  ferme 
de  Comhes-.Iaumetle? 

—  Oui;  c'était  déjà  au  père  de  mon  père,  et 
;iussi  au  père  du  sien. 

—  Louiset,  c'est  un  beau  «  Bien  »  que  vous 
aurez  un  jour.  Bienvenu  ton  frère  aîné,  loi  et 
Mius  le  dernier. 

—  Un  beau  Bien,  la  Mionne. 

—  I^ouiset,  mon  amitié  pour  toi  est  si  forte, 
que  si  je  ne  te  voyais  plus,  pour  sur  je  devien- 
drais malade.  Eli  bien!  si  une  fois  Tidée  te  ve- 
nait que  lorsque.  Aoilà  un  mois,  j'ai  cotnmencé, 
au  champ  des  I^ézardières,  à  écouter  ton  par- 
ler, je  réfléchissais  à   Ion  ]*ien.  ceîto  maladie  je 
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la  ferais,  car  de  ma  vie  vivante  je  ne  te  rever- 
rais ! 

Sous  la  clarté  de  la  lune.  Louisct  vit  la  jeune 
fille  toute  raidie  d'une  sauvage  fierté. 

—  Ma  mienne  Mionne,  ne  dis  pas  de  paroles 
mauA'aises.  Je  lésais  bien,  que  rien  ne  t'est  rien 
de  ce  qui  flatte  les  filles. 

El,  plus  passionnément  encore,  il  se  pencha 
vers  elle. 

Dans  le  lointain  des  coqs  chantèrent.  Au  le- 
vant le  ciel  blanchit  un  peu.  Vivement  Mionne 
murmura  : 

—  C'est  le  matin,  LouisetI  Sauve-toi  vite! 
Le  monde  se  met  par  les  chemins  pour  aller  au 
travail.  Vite,  Louiset,  sauve-toi!  La  maîtresse 
ne  va  tarder  à  venir  m'éveiller. 

A  ce  mot  «  éveiller  »,  de  nouveau  ils  rirent 
un  bon  coup  dont  ils  étouffèrent  les  éclats. 
Enfin,  Louiset  dit  un  dernier  : 

—  A  ce  soir,  ma  mienne  Mionne. 
et  descendit. 

Sous  le  hangar  croulant  qui  appartenait  aux 
deux  frères  Vergier,  les  voisins  de  tante  Bon- 
nisson,  il  remit  l'échelle  vermoulue.  Puis  dou- 
cement, doucement,  pour  que  la  jeune  fille  ne 
l'entendit  pas,  il  remonta  l'escalier  de  la  vieille 
masure.  Sur  la  plus  hauts  marche,  il  se  mit  à 
plat-ventre  et  regarda  par-dessous  la  porte 
dont  le  bas  était  rongé.  Là.  [jusqu'aux  chevil- 
les, il  vit  les  beaux  pieds  nus  de  la  fillette  qui 
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effaçait  toules  traces  du  désordro  causé  par  le 
déplacement  de  la  jarre.  Et  de  ses  yeux  pleins 
de  lièvre,  il  suivit  les  mouvements  alertes  de  ces 
pieds  à  la  plante  arquée,  aux  doigts  roulés  et 
encore  ronds  comme  ceux  des  petits  enfants. 

La  Mionne  éteignit  sa  lampe.  Louiset  enten- 
dit le  bois  du  grabat  craquer  sous  le  poids  de 
son  corps. 

Alors,  dans  la  fraîche  rosée,  sous  le  ciel  qui, 
déjà  pressentait  la  lumière,  il  s'en  fut  chez  lui, 
à  Combes-Jaumette,  distant  de  trois  quarts  de 
lieue  des  Maisons-Vieilles  où  habitaient  Mionne, 
tante  Bonnisson  et  les  frères  Vergier. 

Le  cœur  soucieux,  il  pensait  qu'il  lui  fau- 
drait lutter  longtemps,  lutter  sourdement,  avec 
patience  et  respect,  pour  obtenir  de  ses  parents 
la  permission  d'épouser  un  jour  la  Mionne,  la 
sienne  Mionne. 

Il  savait  son  père  et  sa  mère  profondément 
attachés  aux  usages  d'autrefois,  aux  vénérables 
coutumes  des  foyers  paysans.  Il  devinait  à  l'a- 
vance tous  les  r.'fus  qu'il  aurait  à  subir,  lors- 
qu'il leur  proposerait  pour  fille  cette  Mionne 
dont  la  mère  avait  eu  une  réputation  si  mau- 
vaise, et  qui  était  morte  en  ne  laissant  à  son 
enfant  ni  argent,  ni  trousseau,  ni  bastide,  ni 
terres. 

Les  d;jnts  serrées,  frémissant  de  passion, 
Louiset  murmura  : 

—  Va  moi,  pourtant,  la  Mionne.  je  la}veux  ! 
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—  La  mauvaise  cliose  que  de  n'v  plus  voir, 
l'ierron!  —  dit  l;uilc  HoniiissoQ  ;ï  un  des  frères 
Verg'ier.  —  Ah!  i)cau  temj)s  passé  de  la  jeu- 
nesse! 

—  Il  y  en  a  qui  s'aclièleiit  des  lunettes,  ré- 
pondit le  vieil  homma. 

—  Des  lunettes?  J'en  ai  bien  une  paire.  Je 
les  ai  prises  d'un  de  ces  jeunes  qui  passent 
avecleur  pacotille.  J'y  ai  mis  mes  trois  i'rancs, 
mais  je  suis  après  comme  avant. 

—  Monsieur  le  médecin  —  reprit  Pierron  — 
il  dit  comme  ça  que,  les  lunettes,  il  y  en  a 
avec  lesquelles  on  voit,  et  d'autres  avec  les- 
(juclles  on  ne  voit  pas. 

—  Monsieur  le  médecin!  Monsieur  le  méde- 
cin! —  fit  la  vieille  avec  humeur  —  si  on  vou- 
lait écouter  les  gens!  Les  lunettes,  ça  n'est  ja- 
mais que  des  lunettes!  De  ces  trois  francs, 
j'aurais  pu  en  acheter  un  bon  morceau  de 
quelque  chose  pour  manger.  Mais  votre  frère 
Vergier  a  dételé  le  mulet;  il  se  fait  heure  que 
j'aille  cuire  mon  peu  do  souper.  La  Mionne 
est  encore  trop  jeunesse  pour  que  je  la  laisse 
toucher  aux   marmites.  Trop  jeunesse   et  trop 
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folâtre.  Depuis  lanlùt  six  mois  que  je  lui  donne 
la  soup3  pour  manger  et  les  tuiles  pour  dor- 
mir, elle  ne  me  rend  g-uère  joie  de  soumi.s:^ion 
et  de  raison,  cette  iille-là!  IJonsoir  l'ierron. 

—  Ce  n'est  pas  une  méchante  petite,  Mionne, 
tante  lîonnisson  ;  une  bonne  petite,  que  vous 
avez!  Sa  malice  est  chose  d'enfance  et  pour  le 
travail,  elle  a  la  force  et  le  vouloir  d'une  gens 
de  vingt  ans. 

—  Je  vous  dis,  Pierron,  que  de  soumission 
elle  n'a  pas  plus  de  raisonnement.  Mais,  ([ui 
veut  entendre  paroles  sages  n'ccoutc  point  par- 
ler un  homme. 

En  grommelant,  tante  Bonnissou  remit  dans 
son  panier  noirci  la  chemise  qu'elle  rapiéçait, 
son  gros  de  jauni  de  rouille,  et  les  ciseaux, 
jiendus  liahituellement  à  sa  ceinture  j)ar  une 
tresse  grisâtre. 

—  Pauvre  moi,  comme  je  me  sens  raidc  ! 
Ah!  heau  temps  pas  é  de  la  jeunesse!  Eh, 
Pierron  ?  il  y  a  <[uatre  jours,  (jue  nous  étions 
jeunes  et  vifs  comme  des  perdreaux! 

Oui,  il  y  avait  "longtemps,  bien  longtemps, 
qu'ils  avaient  été  jeunes  tous  deux:  et  bien  des 
froids  hivers  et  des  plantureux  été  avaient 
passé  sur  les  champs  depuis  leur  lointaine  jeu- 
nesse. 

Ils  étaient  vieux,  vieux,  vieux.  Vieux  comme 
la  croix  tombante,  faite  do  deux  branches  iné- 
gales,  qui   bénissait  leur  masure,  leur   vieille 

1. 
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maison,  perdue  en  pleine  culture  à  (l(3ux  heu- 
res du  villaj^e  des  MouUière-;;  vieux  comme 
celle  touffe  de  lys  relig-ieux  qui  avaient  dormi 
pendant  tant  de  froids  contre  la  muraille,  et 
s'étaient  épanouis,  graves  et  purs,  à  chaque  re- 
nouveau. 

Elle  était  vieille,  tante  Bonnisson,  corame'la 
Vieille  fée  Carabosse  dont  on  menace  les  en- 
fants quand  ils  ne  sont  pas  sages  et  dont,  les 
premiers  temps,  même  la  Mionne  si  hardie, 
arrivait  à  avoir  peur. 

Elle  était  vieille,  petite  et  si  voûtée  que, 
comme  elle  ne  pouvait  relever  la  tète,  on  ne 
voyait  plus  que  le  dessus  de  ses  coiffes  d'in- 
dienne à  fleurs. 

Elle  était  presque  aveugle,  maintenant,  tante 
Bonnisson  qui,  jadis,  avait  eu  des  yeux  vifs  de 
mésange.  Elle  traînait  avec  peine  son  corps  in- 
forme elle  qui,  jadis,  grimpait  comme  une  chè- 
vre au  pied  sûr  dans  les  roches  grises  peuplées 
de  lavandes;  et  elle  qui  avait  chanté  tant  de 
rondes,  à  sa  seizième  année,  elle  était  obligée, 
pour  re-^pirer  mieux,  de  laisser  son  corsage 
entr'ouvert  sur  sa  peau  couleur  de  glèbre. 

Ah!  beau  temps  passé  de  la  jeunesse  ! 

Et  lui,  il  était  bien  vieux,  Pierre  Vergier  que 
l'on  appelait  Pierron  pour  le  distinguer  de  son 
frère  Vergier  l'aîné;  et  il  avait  traîné  dans 
bien  des  sillons  ses  reins  tassés  et  ses  pieds 
alourdis.  Il  avait,  pendant  bien   des   patientes 
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.aunées,  semé  le  h\6  de  son  ^Tand  geste  mono- 
toue  et  coupé  sous  bien  des  soleils  les  épis  qui 
font  vivre. 

Il  était  vieux,  vieux,  Pierrun;  vieux  comme 
le  Juif-Errant. 

Autrefois,  il  avait  été  marié;  mais,  c'était  si 
loin,  que  depuis  cette  époque,  le  temps  avait 
pu  faire  des  hommes  et  des  femmes  mariés  à 
leur  tour  et  déjà  loin  de  leur  jeunesse.  Et  quel- 
que part,  dans  la  montagne,  il  avait  une  fille 
qui  avait  suivi  son  mari,  gardeur  des  lents 
troupeaux.  Mais  des  années  passaient  sans  qu'il 
la  revit,  et  il  n'y  songeait  presque  plus. 

Il  vivait  avec  son  frère  plus  âgé  que  lui  de 
deux  aus,  plus  grand,  plus  fort  que  lui  autre- 
fois, mais  ployé,  à  présent,  trébuchant  aux 
pierres  du  chemin,  l'esprit  redevenu  un  peu 
enfantin,  les  yeux  ternes,  demi-voilés  par  les 
paupières  rougies,  le  visage  envahi  par  la  barbe 
sauvage  et  par  les  cheveux,  la  grosse  langue 
violette  pendant  entre  les  lèvres. 

Ils  avaient  toujours  vécu  là,  les  deux  frères, 
près  de  tante  Bounisson,  porte  à  porte,  près 
de  la  vieille  Bonnisson  que,  selon  l'usage,  l'on 
appelait  «  Tante  »,  par  respect  pour  ses  innom- 
brables années  et  parce  qu'elle  ne  s'était  point 
mariée  et  qu'on  ne  pouvait  la  nommera  Grand'- 
mère  »  comme  les  autres  vénérables  vieilles  du 
pays. 

Et  ils  étaient  vieux,  vieux,  tous  trois  ;  vieux 
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comme  les  i^rands  clièiics  de  leur  coteau,  (jiii 
arrêlaient  le  venl  dans  leurs  brandies  puissan- 
tes et  protéi^eaient  la  moisson. 

Ah!  beau  temps  passé  de  la  jiîiinessc! 


111 

LE   IIA^IEAU   DES    >r  A  T  SoXS- VI  ET  L  L  ES 

Les  deux  maisons  étaient  accolées,  celle  de 
tante  Ronnisson  et  celle  des  Ver^ner.  C'était  de 
vieilles  bâtisses  des  temps  passés,  des  temps  de 
misère  et  d'i^i^'-norance,  de  paix  aussi  et  de  la- 
beur. 

Sous  le  poids  des  ans,  les  toitures  s'aiïais- 
saient  et  les  murs  se  gonflaient  un  saillies  in- 
quiétantes. Toute  une  broussaille  de  thyms,  de 
pissenlits  et  de  gueules-de-loups,  s'accrochaient 
aux  fentes  des  pierres. 

Dans  les  greniers  où  les  foins  entassés  con- 
servaient une  odeur  d'espace,  une  odeur  de  vie, 
des  chauves-souris  en  bandes  silencieuses,  tour- 
naient par  vols  rétrécis. 

Sur  les  tuiles,  aux  nuits  d'amour,  de  maigres 
chats  miaulaient  jusqu'aux  aurores. 

Au  midi,  la  lumière  glorieuse  des  étés  sem- 
blait avoir  pétri  les  vieilles  murailles,  mettant 
un  sang  rose  ou  ambré  dans  les  anciens  mor- 
tiers, brunissant  les  vieux  bois,   faisant  lever 


LE    HAMEAU   DE-;    MAISONS-VIEILLES  13 

aux  coins  des  portes,  aux  endroits  où  ne  por- 
taient point  le  pas  des  hommes,  une  vég-étation 
d'herbes  folles  qui  sentaient  la  joie  des  soleils. 
Au  nord,  l'hiver  aA^ait  marqué  sa  mainmise; 
les  pluies  avaient  pleuré  le  long-  des  tuiles  et 
rayé  de  larmes  noires  le  crépit  qui  tombait. 
Des  mousses  verdissaient  que  l'été  ne  séchait 
point  et  qui,  aux  jours  où  la  terre  exhale  sa 
lumière,  semblaient  exilées,  gardaient  des  nos- 
talgies de  ciel  gris  et  de  brumes. 

Deux  escaliers  montaient  à  des  réduits  dans 
lesquels  s'amoncelaient  les  provisions  des 
champs  :  blé  pour  les  semailles,  son  pour  les 
bestiaux,  pomme  de  terre  aux  germes  transpa- 
rents, ognons  en  guirlandes  bruissantes,  bou- 
([uets  de  tomates  et  bouquets  d'ails,  figues  sè- 
ches dans  des  jarres  et,  sur  des  ficelles,  raisins 
accrochés. 

Tandis  que  tante  Bonnisson  logeait  au  midi 
dans  sa  cuisine  —  sa  seule  pièce  —  que  l'éta- 
ble  surélevait,  elle  avait,  dans  cette  chambre 
de  réserve,  mis  b  grabat  de  la  Mionne,  celte 
orpheline  du  village  des  Moullières  qu'elle 
avait  prise  chez  elle"  depuis  six  mois  et  que, 
cliaquc  soir,  la  nuit  venue,  elle  enfermait  à 
double  tour  de  sa  clef  grinçante.  ,. 

—  Les  filles,  c'est  du  gibier  difficile  à  gar- 
der —  disait-elle.  —  La  Mionne  va  sur  se-; 
quinze  ans  et  si,  à  cet  âge,  le  raisonnement 
n'y   est   pas  encore  pour  les  choses   de  consé- 
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quence,  déjà  la  malice  vient  pour  chercher  les 
garçons.  Dans  le  jour,  il  faut  hien  les  laisser, 
de  droite  et  de  gauche  gagner  leur  manger, 
aux  jeunesses;  mais  la  nuit  venue,  vive  la  ser- 
rure! Si  la  mère  de  Mionne  n'avait  pas  eu  tant 
liberté  de  courir  sous  les  étoiles,  elle  n'aurait 
pas  fait  Pâques  avant  les  Rameaux  et  la  petite 
ne  serait  pas  venue  sur  terre  sans  le  curé  et 
sans  le  maire,  ce  qui  est  un  petit  honneur  pour 
la  famille! 

Et  comme  tante  Bonnisson,  un  peu  sourde 
maintenant,  n'avait  jamais  entendu  le  double 
appel  de  coucou  de  Louiset  et  de  Mionne  et 
qu'elle  ignorait  tout  de  leur  amour,  chaque 
soir,  soigneusement,  elle  enfermait  la  lillelte; 
et  l'esprit  en  paix,  elle  allait  au  repos. 

Devant  les  Maisons- Vieilles,  la  plaine  s'éten- 
dait, une  plaine  de  terre  profonde,  coupée  de 
muretles  et  de  files  de  ceps.  Plaine  vite  finie 
par  le  creux  d'un  vallon  et  le  brusque  renfle- 
ment d'un  coteau  planté  d'oliviers  tristes. 

Cette  plaine  et  ce  coteau  étaient  mi-partie  aux 
Yergiers  et  à  tante  Bonnisson.  A  droite,  à  gau- 
che, la  foret,  la  chantante  forêt  de  pins  aux  ai- 
guilles frappées  de  soleil.  Derrière  la  maison, 
une  plaine  encore;  puis  en  une  courbe,  lente 
d'abord  et  ensuite  rapide,  la  montagne,  la 
haute  montague  grise,  l'ossature  puissante  de 
la  ferre  qui  paraissait,  à  travers  les  déchiru- 
res de  la  peau,  faire  saillir  les  vertèbres.  Gran- 
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des  cimes  on  falaises,  rocs  farouches  dressés 
en  plein  ciel,  noyés  dans  l'azur  ou  dans  les 
nuées  et  qui  semblaient  la  fin  d'un  monde. 

Dans  les  plis  des  roches  et  des  terres,  der- 
rière les  chênes  vénérables  et  les  pins  aux  ré- 
sines d'or,  quelques  bastides  étaient  tapies  : 
humbles  demeures  d'humbles  vies.  On  ne  les 
voyait  pas,  ces  bastides  sauvages,  mais  aux 
heures  calmées  des  matins  et  des  soirs,  des  ru- 
meurs en  montaient  qui  révélaient  l'activité  des 
hommes. 

Et  l'hiver,  dans  l'air  mouillé,  des  fumées 
sortaient  des  rideaux  d'arbres  et  des  remparts 
du  rocher,  de  droites  et  minces  fumées  de 
foyer.  Tante  Bonnisson  les  comptait  : 

—  Voilà  la  Toinetle  qui  fait  hi  soupe,  et  la 
Martelle  et  aussi  Gothon-la-grêlée.  Maître  Ar- 
gélas,  le  pauvre,  depuis  que  sa  femme  est 
morte,  il  faut  qu'il  se  prépare  lui-même  le  \\- 
vre  et  le  coucher. 

Dans  le  lointain  à  gauche,  un  toit  seul  ap- 
paraissait, un  grand  toit  en  pente  flanqué  de 
toits  plus  bas  :  hangars,  pour  le  pain,  étables  à 
pourceaux,  écuries  bergeries  et  remises  — 
Combes-Jaumette,  la  ferme  des  Camandre,  de 
Touin  Camandre  et  de  sa  femme  Blanquette 
qui  l'habitaient  avec  leurs  trois  fils  :  Bienvenu, 
l'ainé,  qui  courtisait,  sans  grand  espoir,  la 
fille  de  ïoinette;  Louiset.  l'amoureux  de  la 
Mionne;    et    le    dernier,    Mius    le    pâtre    aux 
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youx  (lo  rôvc,  «loiil  on  i^^'-norail  les  tendresses. 

Bienvenu,  Loiiisel  et  xMius,  trois  beaux  j^ar- 
çons  (le  jeunesse,  de  force  et  de  travail,  la 
llerté  et  la  joie  de  Blanquette  et  de  Tonin. 

Dans  le  pli  de  terrain  où  étaient  leur  maison 
et  leurs  terres,  le  blé  poussait  lourd  d'épis.  Une 
source  chantait. 

Bien  que  Combes-Jaumette  fut  à  trois  quarts 
de  lieue  des  Maisons-Vieilles,  les  Camandrc  en- 
tretenaient avec  les  Vérifier  et  tante  Bonnisson 
des  relations  de  bon  voisinage.  Avec  la  vieille, 
ils  se  traitaient  même  de  «  Parent  »  et  «  Pa- 
rente ».  par  souvenir  d'un  très  aacien  cousi- 
nage de  vénérables  aïeules,  retournées  de[)uis 
longtemps,  au  repos  de  la  terre.  Ils  s'aidaient 
aux  récoltes  pressées  et  les  jeunes,  parfois, 
rapportaient  aux  vieillards  les  provisions  de  la 
semaine  qu'ils  allaient  chercher  aux  Moul- 
lières,  à  deux  heures  de  rampes  et  de  rocs 
éboulés,  en  passant  par  Pierre-Morte  et  le  Pla- 
teau-aux- Amandiers. 


IV 

YEROlEIt   ET   PIERRON 

Dans  le  trou  d'ombre  de  sa  porte,  Pierron 
s'élira  lentement,  puis  bâilla  par  saccades, 
ôte  son   chapeau   goudronné    de   crasse  et    dé- 
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toiiil    par    les    pluies    et    se     grallH    [lensivc- 
menl  : 

—  Roug-e  au  levanl,  devine  du  mistral.  11  ne 
pleuvra  pas  encore  aujourd'hui.  Vergier,  lève- 
toi!  La  soupe  bout. 

De  l'intérieur,  une  voix  répondit  en  g-ro- 
gnant,  puis  le  choc  d'un  corps  sur  le  plancher, 
le  heurt  des  lourds  souliers,  et  Vergier  parut 
en  achevant  d'enfiler  sa  culotte  frang'ée.  Sur- 
pris par  la  lumière,  ses  yeux  clignotèrent  un 
moment  comme  ceux  d'un  oiseau  de  ténèbres 
et  il  les  frotta  de  sa  lourde  main  cornée  : 

—  Déjà  chaud  si  malin,  dit-il.  Il  va  en  faire 
un,  de  clair  de  lune,  sur  les  midil 

—  L'ne  belle  pluie,  répondit  Pierron,  c'est 
des  écus  de  cinq  francs  qui  tomberaient.  En- 
core quelque  temps  de  sec  et  le  blé  graineraà  ras 
de  terre,  sans  donner  de  paille.  Le  Bienveim 
de  Tonin  Camandre  me  disait  hier  :  «  Maître 
l'ierron,  ça  ne  nous  fait  pas  rire,  nous  autres 
qui  avons  dix  journées  de  fauche  pour  ramas- 
ser les  gerb.'S  et  puis  cinq  journées  pour  le> 
avoines,  sans  comj)ter  le  i^ros  g-rainage  :  fèves, 
pois,  vc^ces,  maïs!  Et  les  olives,  Philtre  l'ier- 
ron, elles  en  attrapent  une  soleiilade!  Vous  les 
verrez  tomber  sous  la  chaleur,  petites  et  ten- 
dres comme  élites  sont  encore! 

—  Le  temps  se  gouverne  comme  il  ^■eut, 
frère,  —  dit  A'ergier.  A  Paris  qu'ils  sont  tant 
de  monde  ils  le  laissent  faire.  Alors,  nous  au- 
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très,  dans  nos  m(''clianls  pays,  nous  ne  pouvons 
que  dire! 

Ils  rentrèrent  tous  deux. 

Maintenant,  la  j)orle  ouverte  faisait  une  traî- 
née claire  dans  la  cuisine  aux  murs  noircis  par 
les  mouches  de  tant  d'étés  et  la  fumée  de  tant 
de  feux,  La  petite  fenêtre,  très  haute,  harrée 
d'un  croisillon  mangé  de  rouille,  éclairait  le 
plafond  drapé,  comme  un  plafond  d'étahle,  de 
toiles  d'araignées. 

Dans  la  cheminée  au  crépit  tombant,  un  hois 
de  cœur  de  pin  llamhait  avec  une  acre  senteur 
résineuse.  La  soupe  bouillait  et  dans  l'écume, 
dansaient  des  fèves  vertes. 

Vers  le  fond  de  la  chambre,  dans  une  alcôve 
sans  lumière,  était  le  lit  des  vieux,  fait  de 
quatre  planches  sur  des  tréteaux  et  d'un  tas 
de  paille  recouvert  par  des  draps  de  pays,  mi- 
coton  et  mi-laine  brune. 

Derrière  la  porte,  des  troncs  d'arbres  pour  le 
►  feu  et,  près  du  banc,  l'éclair  des  pioches  aigui- 
sées par  la  terre. 

Pierron  prit  deux  assiettes  au  vernis  écaillé. 
Puis,  avec  un  elîort,  il  tendit  le  bras  pour  at- 
teindre, sur  une  claie  suspendue  au  plafond,  un 
])ain  que  la  mousse  des  moisissures  verdissait. 

—  Quand  je  te  disais  qu'il  demandait  à  cuire 
encore  un  quart  d'heure,  lit  il.  Rien  que  ce 
qu'on  eu  perd,  de  ce  pain,  pour  ùter  la  barbe  1 

Avec  son  couteau,  ébréché  comme  une  ma- 
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clioire  de  vieux,  il  gratta  les  parties  trop  mous- 
sues, puis  coupa  par  gros  morceaux  le  paia 
massif.  Il  les  posait  ù  mesure  dans  les  assiet- 
tes, en  les  tassant  de  son  poing  terreux. 

Il  alla  vers  la  cheminée,  et  se  baissa  pour 
prendre  la  marmite.  Mais  reculant  tout  à  coup  : 

—  B'.'l  homme!  On  voit  (|uo  c'est  du  feu!  Ça 
hrùle! 

Ayant  avancé  sa  main  dans  le  «  jour  de  la 
porte  ))  pour  voir  sur  ses  doigts  les  marques 
roussies,  il  sou  fila  dessus. 

Et  Vergier  qui  avait  faim,  lui  dit  : 

—  La  mort  ne  viendra  pas  de  là.  Garnis  vite 
les  assiettes. 

Pierron  se  servit  de  sou  chapeau  comme 
d'un  chiffon  pour  prendre  la  marmite;  puis  il 
humecta  le  pain  qui  se  gonila. 

Ils  mangèrent  gravement,  avec  leur  lenteur 
paysanne. 

Et  lorsqu'ils  eurent  fini,  Vergier  dit  : 

—  Encore  une  soupe  que  les  russes  ne  vien- 
dront pas  prendre  ! 

Et  ils  rirent  tous  deux. 

Un  moment  ils  restèrent  silencieux,  dans  le 
bien-être  de  la  faim  assouvie.  Puis  une  joie  ma- 
litîieuse  courut  dans  les  rides  de  Pierron,  et 
les  yeux  miTclos,  une  main  sur  le  bras  de  son 
frère  : 

—  Quand  vient  le  printemps,  les  oiseaux  se 
cherchent.  Tante  Bonnisson  a  beau  l'enfermer, 
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l;i  Mionue...  Tu  as  vu,  Vergier,  Taulre  jour  au 
travail,  coinnic  il  louruait  autour  d'cîllr.  h^ 
Louiset?  Il  louruait  autour  (relie  eouuii!'  jjar- 
pailloles  à  la  lanij)e. 

Vergier  cracha  dédaiga^usemjnt  par  It-rre  : 

—  Je  le  demande,  Pierron,  si  c'est  un  parti, 
qu'une  Mioune  sans  parents  et  sans  bien,  et 
qui  est  oldiyée  de  manger  cliez  les  autres  !  Ce 
n'est  |)as  un  parti.  [)Our  un  iiU  (lamandre  qui 
a  de  la  i'amille,  du  bien  et  des  écus!  Jamais 
pour  fille  Tonin  Camandre  ne  la  prendrait,  et 
pareillement  bi  r>!aaquette  ! 

—  Vergier,  écoute  ce  que  je  id  dis  :  Louiset 
la  prendra,  la  Mionne,  ou  de  la  main  droite, 
ou  de  la  main  gauche.  C'est  une  belle  petite,  et 
le  garçon  l'a  dans  le  sang. 

—  Si  c'est  une  belle  petite,  Louiset  n'est  pas 
méchant  à  voir.  Mais  pour^irendre  iMionne  de 
la  main  gauche,  c'est  un  garçon  trop  droit  qui 
ne  voudrait  pas  faire  perdre  une  fille...  je  sais 
bien  que  la  fille  est  belle...  et  que  Louiset  n'est 
pas  endormi  I 

Et  dans  le-vieux  visage  où  la  vie  avait  tracé 
ses  patients  sillons,  une  flambée  de  virilité 
ancienne  courut  et  le  cœur  de  Vergier  fut  en- 
vahi en  ondes  puissantes  et  douce?  par  le 
souvenir  d'antiques  ivresses.  11  soupira,  laissa 
lourdement  tomber  ses  mains  sur  ses  cuisses 
desséchée  >  et  redevenu  un  très  vieil  homme  que 
guettait,  la  mort  : 
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—  I.aisse.  ricrroii,  laiîso  ;  c'est  aira'rc  dô 
j^uiics.-cs!  Allons  [)iocl!er  nos  qiialro  viicaes. 

Prudemment,  avant  de  quitter  la  cuisine, 
Pierrou  éteignit,  à  coups  de  talon,  les  braises 
du  foyer;  et  dans  ses  chicots  noirs,  il  marmon- 
nait : 

—  Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  dirai  mot 
de  la  Mionne  à  Bonnissone  ou  aux  Camandre, 
car  qui  de  rien  ne  se  mùIe,  de  rien  n'a  à  se  dé- 
mêler; mais  le  I.ouisel  a  soif  de  Mionne,  pour 
sur...  Bienvenu,  lui,  pense  à  Rosine,  la  lilîede 
Toinelte;  mais  c'est  lier  comme  un  lioclie- 
queue.  celte  Rosine-là,  depuis  que  ça  a  appris 
le  métier  de  couture  au  village!...  Pour  Mius, 
allez  savoir  où  il  court!  C'eH  un  jiàlrc,  celui- 
là;  il  a  la  garde  du  bétail,"  l'hiver  à  Comhes- 
Jaumclte;  et  qui  dit  |)àtre,  toujours  dit  fou  un 
brin... 

Le  feu  éteint,  Vergier  el  l'ierron  ;orlirent. 
Au  passage,  il  vii-ent  que  la  fenêtre  de  fanic 
l)onuis:-ou  élait  eucore  fermée. 

—  Levez-vous,  voisine!  Le  so'eil  est  huit  à 
l'heure  au  j)lus  haut  du  ciel! 

—  Bonjour!  Bonjour  !  Je  me  lève  !  Vous  avez 
déjeuné  ■? 

—  l-lhoui!  l'^ncore  une  fois! 

Ils  disparurent  l'un  après  Pautre  à  l'angle  de  la 
miiisdu,  s'acheminaut  vers  les  vignes jo\t'Uses, 

Va  ils  marchaient  ployés  fous  près  de  ceiit 
années. 
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V 

TANTE    lîONNISSON 

Tante  Bonnisson  ouvrit  sa  croisée.  Les  plan- 
ches disjointes  du  volet  claqucreat  contre  la 
muraille  avec  un  bruit  sec. 

—  Ce  volet,  il  lui  faudrait  un  peu  de  répara- 
lion.  Si  les  olives  se  vendeuL  bien  cet  hiver,  je 
le  ferai  porter  au  menuisier. 

Tante  Bonnisson  alla  vers  le  fond  de  la  pièce 
et  avec  une  branche  moitié  brûlée  qu'elle  prit 
au  foyer,  elle  heurta  la  muraille  qui  la  sépa- 
rait du  taudis  où  couchait  l'amie  de  Louiset. 

—  Eh!  La  Mionne!  Hardi,  fille!  Lève-toi  et 
vivement  eafile  tes  vestures!  Que  je  te  trouve 
prête  tout  à  l'heure  quand  j'irai  t'ouvrir  !  Le 
travail  ne  manquera  pas,  aujourd'hui,  si  Dieu 
veut  ! 

A  travers  l'épaisseur  des  pierres,  une  voix 
répondit,  une  voix  de  jeunesse  et  de  soleil,  où 
la  vie  chantait  et  l'espérance  éternelle  : 

—  Je  m'habille,  maîtresse;  mais  il  est  bien 
tôt  levé,  le  saint  soleil,  ce  matin.  Il  me  paraît 
que  mon  dormir  commence  à  peine. 

—  Lève-toi,  Mionne  I  Si  tu  ^jeux  déjeuner, 
lève-toi  vite  !  Depuis  hier  huit  heures,  tu  as  eu 
le  temps  de  faire  une -paillassée  de  sommeil,  il 
me  semble  ! 
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Tiuite  l)Oiiaisson  se  vêtit  avec  une  lenteur 
inaludroite,  ses  vieilles  mains  s'empètrant  dans 
les  cordons  des  jupes  qu'elle  nouait  en  rosettes 
compliquées.  Puis,  toute  geignante,  elle  enfila 
ses  pieds  calleux  dans  des  loques  de  souliers. 
Lorsqu'elle  fut  chaussée,  elle  fit  un  rapide  si- 
gne de  croix  et  commença  à  marmonner  ses 
prières  en  vaquant  à  son  ménage  : 

—  «  Sainte  mère  des  Anges,  grande  sainte 
Anne,  pardonnez  ses  péchés  à  votre  humble  ser- 
vante... Tiens,  il  me  semble  que  je  l'avais  mis 
là,  le  balai;  où  diantre  peut- il  être?  Ce  n'est  pas 
uue  chose  tendre  que  les  rats  puissent  manger 
et  si  Mienne,  de  malice  ne  manque  point,  elle 
n'est  pas  toucheuse...  Beau  Saint  Claude,  mon 
saint  patron,  ne  vous  détournez  pas  de  cette... 
Pauvre  moi,  de  presque  n'y  plus  voir!  Toutes  les 
fois  que  je  remplis  ma  lampe,  il  faut  que  le  par- 
terre en  ait  sa  part,  de  l'huile  ! 

Maintenant,  très  recueillie,  elle  priait  pour 
ses  morts.  Les  genoux  appuyés  contre  une 
chaise,  elle  disait  en  latin  des  De  ProfuncUs 
fervents  ;  et  ses  lèvres  rentrées  semblaient  gri- 
gnoter les  mots. 

Elle  priait  pour  sa  mère,  morte  depuis  tant 
d'années  «  au  temps  du  roi  »,  pour  son  pèrL', 
pour  son  frère  le  pauvre  Bonnisson,  qui  était 
un  si  bon  homme  au  travail;  et  enfin  pour 
sa  sœur,  morte  la  dernière,  vieille  fille  comme 
elle,    comme  elle  de   la    congrégation   de   la 
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\'iL'r,içc.  oiiscvclic  à  plus  de  Poixuiile  ans  a\ec 
(lo  J)laiK's  vùteinenls  de  commun iaulc.  El  pour 
celte  sœur,  la  dernière  compagne  de  sa  vie,  clic 
pria  plus  lonyuemciil  que  pour  les  auti-es  dis- 
paru--. 

—  Le  pauvre  mon  jjc'i'e.  'a  ])auvre  ma  mère, 
le  pauvre  mon  frère,  patience!  Mais  le  Bon  iJieu 
devait  luju-^  Jaisser  au  moins  toutes  deux,  la 
pauvre  M.irie  et  moi!...  J^ux  ont  payé,  nous, 
nous  devons  ! 

Elle  termina  par  un  grave  signe  de  croix  et 
descendit  au  jjùcher.  qu'une  cloii-on  à  mi-hau- 
teur «éparait  de  l'étable. 

Dans  l'ombre  de  l'escalier,  elle  descendait 
sans  hésiter,  connaissant  chaque  marche,  cha- 
que trou  du  plâtre,  chaque  planche  rongée. 

Lorsqu'elle  remonta  avec  son  lagot,  elle  se 
reposa  un  moment  pour  prendre  haleine.  Puis, 
elle  s'approcha  du  tas  de  paille  qui  composait 
son  lit,  en  prit  une  poignée  pour  allumer  sou 
feu  qu'elle  i-oufda,  les  joues  gonflées,  le  dos 
tout  rond,  en  faisant  voler  les  cendres. 

l']lle  mit  la  marmite  sur  le  trépied  et  sortit 
ahn  d'ouvrir  à  Mionne  et  de  chercher  de  l'herhe 
pour  son  laptin... 

Tante  Bonnisson  gravit  en  soufllant  les  hau- 
tes marches  de  l'escalier  de  Mionne.  ces  mar- 
ches que,  si  souvent,  le  soir,  Louiset  enjambait 
avec  sa  hàle  d'amoureux.  Elle  prit  au  cordon 
de  son   tablier  la  grosse  clef  qu'elle  y  portait 
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toujours  ealiico  ;  cl  ave;:  une  terisioîi  de  loul  son 
corps,  cllo  tii'a  le  [)ùnû  de  !a  ina  sivo  serrure 
(jui  rendit  un  grincement  de  f'craille  rouiliée  : 

—  11  faudra  que»j'y  mette  un  peu  d'huile,  à 
cette  serrure,  parce  que  l'iiuile  est  à  moitié  ser- 
rurier. 

Quand  le  pêne  eut  cédé,  d'un  mouvement 
vif  la  porte  fut  tirée  et,  en  pleine  lumière  la 
Mionne  apparut,  grande,  forte,  très  droite  sur 
ses  hanches  sa  ferme  poitrine  dressée,  ses  hras 
arrondis  sur  ses  flancs  en  anses  d'amphore, 
ses  helles  dents  riant  au  jour  qui  se  levait. 

Longuement,  les  naseaux  ouverts  comme  une 
jeune  cavale.  <îlle  humait  Tauhe  et  l'odeur  de 
la  terre.  Klle  s'ébroua,  secoaant  sa  toison  noire 
(|u"ello  n'avait  pas  encore  relevée. 

—  Bonne  journée,  maîtresse!  Don  appétit, 
aussi  ! 

Tante  lîonnisson  si  \'ieille,  si  [)rès  de  la  g-rande 
nuit,  toute  Idessée  de  l'espoir  de  celte  jeune 
vie.  répondit  durement  : 

—  Pense  à  la  journée  à  loi,  la  lille  et  à  ton 
manger!  L'assiette  l'attend;  fais  hâte  el  après, 
va  au  cliiimp  du  vallon  ramassi'r  les  [)ois  (jui 
sont  déjà  cuits  de  soleil.  Arrang-e-les  uioi  bien 
proprement  sur  des  draj)S  à  grain  et  tache  de 
u)  pas  fainéantci-.  si  lu  \ca\x  que  ji;  l'achète 
une  robe  neuve  à  la  foire  de  Sainte-Romaine! 

La  tète  baissée,  sans  plus  reg-arder  la  fillette, 
elle  disparut  derrière  la  maison. 
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Alors,  la  Mioaue,  de  ses  bras  nus  levés  haut, 
daas  UQ  mouvement  qui  faisait  saillir  «es  seins 
juvéniles,  tordit  et  fixa  ses  beaux  clieveux  qui 
mireutunc  ombre  sur  son  fro"nt  ;  puis,  les  mains 
en  abat-jour  au-dessu>  des  yeux.,  les  prunelles 
sauvages  et  ardentes,  les  lèvres  palpitantes, 
elle  regarda  du  côté  de  Comb;.'s-Jaumette  où 
Louiset  devait  manger  sa  soupe  matinale  dans 
la  grande  cuisine. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  se  cria  à  elle- 
même  «  Ya!  Hue!  »  comme  pour  encourager 
un  attelage  et  d'un  bond,  par-dessus  toutes  les 
marches,  elle  franchit  l'escalier.  Elle  toucha 
terre  seulement  du  bout  des  pieds,  rebondit 
un  peu  et,  d'une  souple  cambrure  de  reins, 
s'immobilisa.  Puis,  avec  une  harmonie  de  bête 
saine  et  forte,  elle  se  mit  en  marche  pour  aller 
trouver  «  rassiclte  qui  l'attendait.  » 
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UN   SOIR 

Un  soir  encore  après  tant  de  soirs,  la  maison 
étendait  sur  le  champ  sa  grande  ombre  allongée. 

Sur  le  coteau,  derrière  les  oliviers,  les  bran- 
ches basses  des  chênes  étaient  déjà  assombries 
et  les  cimes,  encore  dans  la  lumière,  luisaient 
sous  les  rayons  obliques. 
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Dans  la  façade  de  la  masure,  les  vieilles  bri- 
ques et  les  pierres  se  fondaient  en  un  rose  de 
couchant.  Par  le  toit  mi-effondré  de  la  petite 
étable  où  les  Vergier  tenaient  leur  bétail,  mon- 
taient les  bêlements  de>  chèvres  impatien- 
tes. 

Tante  Bonnisson,  devant  sa  porte,  appelait 
ses  poules  pour  la  nuit  : 

—  Poules!  Poules!  Poules!  Té!  Poules!  Pou- 
les! Té! 

d'une  vieille  voix  cassée,  rugueuse  cornme 
un  tronc  d'olivier;  puis  par  moment,  s'arrê- 
tait, haletante. 

—  Poules!  Poules! 

Et  de  tous  les  arbris  de  la  montagnes,  de 
toutes  les  bastides  clairsemées,  de  chez  Toi- 
nette.  Gothon-la-Grêlée,  Maître  Argélas  et  de 
chez  la  Martelle,  monta  un  appel  pareil. 

Il  y  avait  des  voix  enfantines  et  grêles,  des 
voix  amusées  qui  prolongeaient  longtemps  les 
sous  : 

—  Pou...  les!  Té...  é! 

Et  d'autres,  impatientes,  coupées  de  jure- 
ments rageurs.  D'autres  encore,  passives  et  ré- 
signées, qui  appelaient  à  intervalles  réguliers, 
sur  une  môme  note. 

—  Ah!  Mionne,  Mionne!  disait  parfois  tante 
Donnisson,  tu  es  bien  tardive  à  rapporter  le 
linge  du  vallon! 

La  lumière  baissait  toujours. 
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Le  soleil  disparu  a\ail  teinté  le  couchant 
d'un  doux  jaune  d'ainljie  (!l  d'un  vei'l  ulléuué. 
pareil,  tout  pareil  à  celui  des  l'euillcs  Douvellcs 
de  coii^uassiers. 

Le  ciel  lilas  de  ce  soir  d'c-li'  s'arrondissait, 
haut  et  [)rofond,  sans  une  Ijucc. 

Un  léi,'-er  vent  de  montagne  apportait  l'odeur 
résineuse  (Jes  billots  de  [tins  jangcs  en  tas  le 
long  (]e.>  routes.  Les  liardes  étendues  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre  de  tante  Bonnisson,  après  a\oir 
tout  le  jour  g-résillé  de  chaleur,  se  mirent  à 
flotter  avec  un  peVit  claquement. 

—  Personne  ne  rentre,  Bonne  sainte  Anne! 
jVi  iMionne,  ni  les  voisins! 

Tante  Iionnisson  s'avança  jusqu'au  coin  de 
la  maison  et  essaya  de  voir,  de  ses  pauvres 
yeux  lassés,  tout  là-bas,  si  la  lillelle,  Pierron 
et  Yergier  n'apparaissaient  pas  encore. 

—  Ouelle  gaspille-temps  que  cette  Mionne  ! 
Et  ces  hommes,  quels  sans-bon-sens!  Ils  s'épui- 
sent le  tempérament  avec  leur  coquin  de  sort 
de  piochage;  puis  après  :  Aï  de  la  jambe!  Aï  de 
Testomac!  Aï  de  ci!  Aï  de  là! 

Dans  la  nuit  presque  venue,  un  sifflement 
monta,  puis  un  autre  et  un  autre  encore.  Tous 
trois  disaient  un  air  léger  de  danse  villageoise, 
une  gaieté  d'hommes  forts  que  le  travail  du 
jour  n'a  pas  lassés.  Cela  montait,  montait,  plein 
de  vie  et  de  rassurante  jeunesse. 

Et   une    fois    enroio.    la   vieille  Bonnisson  si 
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jM-rs  de    la  tuiiibe,  lui   iiiconsciciniaciil  jalouse 
(1.3  celle  vig-ueur  juvéïiiic. 

—  (l'esl  le;  trois  lils  (^aiiumdre,  pour  sùi! 
Quand  ils  ont  loisir,  ils  ne  s-e  ({uilleul  j)as  plus 
([uc  les  doigls  de  la  main.  Ils  vous  l'endenL  la 
lè'e,  avec  leur  imiiécile  de  sifllcl...  Connue  s'il 
n'}'  avail  pas  déjà  assez  et  trop  des  mer.'es  ! 
>.I;iinlenant,  les  siniets  s'élaicut  tus.  Une  niar- 
cluî  sonore,  alerte,  cadencée.  ]>arvenait  jusqu'à 
la  \ieille,  avec  des  paroles  et  des  lii'es.  c'ei 
beaux  l'ires  de  printemps,  sains,  Irusles,  un 
peu  brutaux. 

—  l'^t  puis,  ça  rit!  —  dit  laiite  Roniiissou 
qui,  depuis  si  !ongtL;m;):^,  avait  oublié  les  joies 
—  ça  rii,  comme  si  la  vie  du  pauvre  monde 
était  aisée  à  g-agner..  ^ans  compter  les  maladies 
et  les  désagréments! 

Dans  le  jour  déclinant,  les  jeunes  hommes 
passèrent,  les  beaux  jeunes  hommes  de  la  glèbe, 
aux  corps  sveltes  et  laborieux.  Ils  ])a«sèrent, 
siMuant  iiulour  d'eux  un  rayonnement  de  force 
et  de  jeuuesse,  l'explosion  féconde  d'un  Renou- 
veau. 

liras  au  cou  ou  à  la  taille,  ils  se  tenaient  en- 
lacés, comme  aux  soirs  où  le  vin  léger  attendrit 
le>  cœurs.  Et  leur  gaieté  fusait  jusqu'aux  étoi- 
les. 

Au  milieu,  IJienvenu,  l'aîné,  dépassait  ses 
frères  et  portait  un  peu  haut  sa  belle  tèli'  sou- 
vent grave;  à  cette  heure  tardive  on  ne  distin- 
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guait  nettement  que  le  brillant  des  yeux  et 
l'éclair  de  ses  dents. 

A  gauche,  Louiset,  plus  petit,  plus  rieur,  et 
plus  ardent  aussi.  Et  à  droite,  Mi  us  le  pâtre, 
avec  son  regard  rêveur  de  pasteur,  de  solitaire 
dans  les  immensités  désortes. 

Tous  trois,  dans  leur  beauté  rude,  avaient  la 
même  instinctive  fierté,  la  dignité  qui  reste  à 
ceux  qui  vivent  loin  des  homme >  des  cités, 
dans  la  liberté  des  sillons. 

De  la  voix  calme  de  l'aîné  à  la  voix  lente  du 
pâtre,  à  la  voix  claire  de  Louiset,  la  salutation 
tomba  : 

—  Bonsoir,  tante  Bonnisson. 
Et  poliment,  Bienvenu  ajouta  : 

—  On  dirait  que  vous  êtes  en  peine  de  quel- 
qu'un. Si  nous  pouvions  vous  être  serviables? 

—  C'est  cette  Miounc  que  la  fièvre  torde!  Je 
l'ai  enA^oyée  au  vallon,  voilà  trois  heures,  poiir 
laver  un  peu  de  linge,  parce  qu'il  faut  que  les 
chrétiens  se  tiennent  propres,  et  elle  ne  rentre 
point.  Je  ne  sais  pas  où  elle  va  flâner,  la  gueuse! 

—  Il  me  semble  que  je  fentends  —  dit  Bien- 
venu. —  Ecoutez,  tante. 

«  Mon  beau  chevalier  est  parti 

«  Combattre  le  Turc  et  le  Maure  !  » 

chantait  la  A^oix  joyeuse  de  la.  Mienne. 

—  C'est  bien  elle,  garçon,  avec  sa  chanson 
que  Rosine  lui  a  apprise.  Elle  doit  être  proche. 
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Tout  de  suite  la  jeune  fille  apparut,  sa  bas- 
sine (le  linge  posée  sur  sa  tète.  Et  son  corps  ba- 
lancé sentait  bon  l'eau  courante  et  les  menthes 
froissées. 

—  J'ai  pris  un  bain  au  vallon,  maîtresse. 
C'est  pourquoi  je  suis  un  brin  tardive. 

Comme  la  vieille  allait  grog-ner,  Louiset, 
pour  éviter  un  reproche  à  sa  Mionne  : 

—  Ne  grondez  pas,  tante  Bonnisson,  l'heure 
n'est  pas  encore  mauvaise.  Rappelez-vous  que 
nous  attendons  la  Mionne  demain  pour  lier  les 
gerbes.  Elle  trouvera  chez  nous  Rosine  et  Toi- 
nette  sa  mère.  Vous,  Mionne,  soyez  matineuse. 
Le  père  a  ordonné  de  commencer,  dès  le  soleil 
levé,  à  couper  les  avoines. 

Pendant  qu'il  parlait  il  fixait  l'enfant  d'un 
air  d'entente.  Elle  répondit  d'un  battement  de 
paupières  tandis  qu'une  flamme  de  tendresse 
glissait  entre  ses  cils. 

Bienvenu,  s'adressant  à  tante  Bonnisson, 
ajouta  : 

—  Louiset  dit  vrai,  la  tante,  nous  commen- 
çons demain  à  moissonner;  pendant  quinze 
jours,  on  n'aura  guère  le  temps  de  gratter  ses 
puces  ;  le  travail  ne  va  pas  manquer  avec  les 
avoines  et  ensuite  le  saint  blé.  Conset-vez-vous, 
tante  Bonnisson.  Bonne  nuit,  la  Mionne. 

—  Bonne  nuit!  Bonne  nuit  à  tous!  Dites  à 
Tonin  que  ce  qui  est  promis  est  promis  et  que 
Mionne  ne  s'oubliera  pas  à  dormir. 
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r^es  jeunes  i^eus  piittirenf .  Taule  lîonnisfori 
qui  u'élail  pas  lurchaiite.  ruais  uu  peu  liar- 
gueuse,  (lit  seulcm^iuL  à  !a  Miouue  (jui  allcu- 
(lail  pliiloso[)hiquement  la  bourrasque  : 

—  Ahl  fillelle,  fillellel  C'est  pour  lou  bien, 
que  je  te  le  dis!  Oarde-toi  de  faiuéauler  et  de 
regarder  voler  les  mouissolles  quaiul  il  est  lieure 
de  travailler.  Va  poser  ta  bassine  et  vois  un  peu 
à  allumer  la  lanij)e  et  à  couper  le  pain. 

Heureuse  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte  et 
craignant  que  la  vieille  ne  se  ravisât,  Mionne 
vile  s'en  fut.  Dans  l'escalier  sa  chanson  reprit  : 

«  Mon  beau  chevalier  est  parti 
»  Combattre  le  Turc  et  le  Maure.  » 

—  Eh!  Vergier,  Pierron!  —  cria  tante  Bon- 
nisson  restée  seule  —  vous  voilà!  Que  le  Bon 
Dieu  vous  apporte!  Ça  n'est  pas  trop  lot!  Tout 
à  l'beure,  il  fait  noire  nuit! 

Ils  arrivaient  tous  deux,  ployés  sous  un  fagot 
de  genêts,  de  ces  genêts  verts  et  défleuris  qui, 
là-bas,  s'étendaient  en  velours  profond  sur  les 
collines  et  jusqu'au  bleu  du  ciel. 

Le  vieux  Vergier,  d'un  coup  d'épaule,  se  dé- 
chargea avec  un  ban!  de  soulagement.  Pierron 
décrocha  la  serpe  pendue  à  sa  ceinture  : 

—  Si  longues  que  soient  les  journées,  elles 
sont  toujours  courtes  pour  celui  qui  a  du  tra- 
vail. Eh  bonsoir,  tante  Bonnisson  ! 

—  Bonsoir!  Bonsoir!   Je  vous  dis  que  vous 
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n'avez  pas  plus  de  raisoQ  qu'un  chevreau  (Je 
naissance,  (lonimc  s'il  n'y  avait  pas  du  temps 
pour  tout,  l)Onne  Madame  Sainli;  Anne!  [;o;ir  le 
travail  et  pour  le  repoi!  Allez  vit,'  nian^^cr  la 
soupe.  11  doit  cire  au  moins  huit  heures,  car 
la  Belle-Etoile  est  déjà  à  (lualre  hous  travers  de 
doi,:,'-ts  de  la  colline. 

Tanle  IJounisson.  qui  craig-nail  la  fraîcheur 
du  soir,  disparut  eu  g'rognant  encore  dans  la 
nuit  de  sa  porte. 

El  le  vieux  Vergier,  après  avoir  avancé  la 
lèle  [)Our  voir  si  elle  ne  pouvait  l'entendre,  dit 
à  l'icrrou,  en  assourdissant  sa  voix  cassée  : 

—  (letle  tante  lioanisson.  ellr!  est  harg-neuse 
comme  un  rémouleur  de  couteaux-c'se  lux  ! 
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Juin  hridait  la  terre. 

Les  champs  g-résillaient  dd  soleil  et  sur  !e^ 
C(ile;iux.  l'air  suix-liaullé,  devenu  visihii'.  Irem- 
liloltait. 

L(;  veut  du  sud  remuait  par  lioullé's  d(!S 
nappes  de  cha'eur.  puis  tomliait.  Et  dun"^  I  im- 
mohilité,  dans  le  calme  d  -s  choses,  les  cigales 
chantaient  pins  fort,  la  senteur  des  pins  s'exha- 
lait [i!u>  acre. 
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I^cs  vii;nes,  en  lilcs  j)ijis.sanl(;s,  laissaient 
poudre  leurs  feuilles  el  les  ileurs  jaunes  des 
courges  se  fanaient. 

Estompées  par  une,  brume  rousse,  les  dures 
montagnes  se  fondaient  dans  la  profondeur  du 
ciel,  dans  Tinlini  de  l'azur.  Sous  les  rayons 
perpendiculaires  du  plein  jour,  l'ombre  trouée 
d'or  des  oliviers  s'arrondissait,  toute  petite.  Au 
bord  de  la  route,  les  buissons  étaient  rougis 
de  poussière  ;  et  sur  les  talus  de  terre  sanglante, 
les  liserons  roses,  nets  et  frais  comme  des  fleurs 
de  printemps,  épanouissaient  dans  la  fournaise 
de  l'air  leurs  corolles  étonnées. 

La  grande  ferme  de  Combes-Jaumelte,  en- 
dormie dans  la  paix  de  ses  vieux  noyers,  pa- 
raissait grisée  de  chaleur.  Dans  l'écurie  le  mu- 
let Gonzague  et  les  chevaux,  têtes  baissées,  pau- 
pières closes,  rêvaient;  d'une  queue  indolente 
ils  délivraient  leurs  flancs  des  mouches  obsti- 
nées. Parfois,  piqués  par  un  taon,  ils  frappaient 
rageusement  du  sabot;  et  ce  bruit,  grossi  par 
le  silence  d'alentour,  se  prolongeait  longtemps. 

Dans  l'enclos  du  poulailler,  le  figuier,  sous 
les  feuilles  duquel  une  fraîcheur  restait,  était 
fleuri  jusqu'aux  cimes  par  les  crêtes  des  poules 
et  des  coqs. 

Et  le  chien  «  Jappe-quand-il-faul  »  qui  l'hi- 
ver, aidait  Mius  à  la  garde  du  troupeau, 
aplati  en  plein  soleil,  les  yeux  brillants  au  fond 
des  pods,  les  pattes  de  devant  croisées,  les  cô- 
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tes  mon  vailles,  laissait  pondre  sa  langue  d'où 
gouLlail  la  sueur,  et  happait  dos  mouclierous. 

Devant  la  ferme,  derrière,  au  Levant  et  au 
Coucha  ni,  les  terres  à  graines,  les  terres  fé- 
condes, les  sillons  nourriciers. 

Par  grands  espaces,  à  travers  les  chaumes,  la 
peau  hrune  du  sol  transparaissait;  cl  c'était  les 
lieux  où  les  avoines,  toujours  plus  précoces  que 
les  blés,  avaient  été  coupées,  les  blondes  avoi- 
nes à  la  grâce  légère,  les  grains  aux  barbes 
allongées,  à  l'enveloppe  rayée  de  noir. 

Dans  les  meules  que  leurs  pailles  plus  courtes 
faisaient  moins  profondes  que  celles  des  blés, 
et  qui  étaient  d'un  or  plus  pâle,  moins  nour- 
ries de  soleil,  Juin  mettait  des  luisants  de  mé- 
tal. Et  les  branches  vertes  piquées  aux  som- 
mets pour  garder  les  épis  des  oiseaux  voraces, 
déjà  fanées,  se  recroquevillaient  comme  par  un 
incendie. 

Et  la  mer  des  blés,  des  blés  sacrés  ([ui  font 
vivre  Thomme,  s'étendait  au  loin,  mouvante 
sous  les  brises  qui  y  creusaient  des  ondes. 

Les  grands  blés  gorgés  de  lumière,  abreuvés 
des  eaux  du  ciel,  les  blés  caressés  par  les  nuits 
d'étoiles,  semés  par  les  mains  travailleuses. 

Sur  la  terre  qui  suait  sa  force,  sous  l'azur 
([ui  chantait  sa  joie,  les  blés  immortels,  lourds, 
mûrs,  attendaient  la  faulx.  (^alm;'.s,  ils  atten- 
daieut  la  faulx,  sachant  bien  que,  de  leur  sang, 
toute  une    race  naîtrait,    qui  perpétuerait  jus- 
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(]irau.\  Icir.'S  (lernic'ies.  la  A.iill.nicc  d'iuii^  liu- 
iiianilL'  lalaii  icust; — la  L,^!oirL'  Ii'COikIc  dj>  (pis. 

Les  avoines  (''laieiil  couitécs  ol  muiiilcuanl 
coninieiicait  la  iiioissou  des  hl/'S.  (>q  devait 
renUiiner  au  cliarap  des  Liizardiùres  qui  e^^t 
plaiui  el  coteau. 

Dix  licuras  du  malin.  Le  re})as  veuait  de 
finir,  qui  était  déjà  le  lioisième  de  la  journée  : 
Le  premier  à  quatre  heures,  le  second  à  iiuit. 
e':  à  présent,  l'iiabituelle  salade  des  moisson- 
neurs et  la  houîeille  d'eau  roui^ie  de  vin. 

—  Zou  !  Jeuni'SPc!  —  dit  maître  (iamandrc 
eu  se  me'taul  debout  —  assez  ramairé!  Au  saint 
].lé. 

I!  itaitit  le  premier,  très  droit  malgré  sa 
soixantaine  qui  s'était  tant  couri)éc  sur  la  glèhe  ; 
il  partit  !a  faulx  sur  l'épaule,  la  corne  de  bœuf 
où  trempait  la  |)i('rre  à  aiguiser,  battant  !e 
ventre,  son  ciiapeau  plein  de  feuilies  qui  débor- 
daient pour  maintenir  sa  tète  fraîche.  Ses  trois 
fils,  se>  beaux  garçons,  l'entouraient  et  chez 
les  quatre  hommes,  la  race  pareille  criait,  mar- 
quée dans  l'épanouissement  des  torses,  dans  la 
fierté  des  fronts,  dans  la  cadence  grave  des  dé- 
marclics. 

Derrière  venait  BlanqueUj,  un.*  petite  vieille 
étriquée,  ridée,  comme  passée  au  brou  de  noix, 
l'air  d'une  aïeule  déjà,  malgré  sa  relative  jeu- 
nesse.  A  mi-voix,    les    veux   novés  d'orgueil, 
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elle  disail  à  Tuiuette,  la  mère  de  Rosine,  eu  lui 
indiquant  Bienvenu,  Louiset  et  Mius  : 

—  Eh!  Voisine,  j'ai  bien  travaillé,  en  mon 
temps.  Rien  que  des  mâles  !  Et  je  u'ai  pas  éco- 
nomisé l'étolTc,  ])our  les  l'aire  I 

Toinetle  dont  l'àme  était  amère  et  un  peu 
envieuse  et  (jui,  jiarfois,,  se  trouvait  honteuse 
de  n'avoir  qu'une  fille,  répondit  en  toisant  par- 
dessus l'épaule,  Blanquette  si  petiote  et  si  mai- 
grelette : 

—  Tellement  vous  ne  leur  avez  pas  regretté 
l'étoiïe,  que  vous  n'en  avez  quasiment  pas  gardé 
pour  vous  I 

Maîtresse  Camandre,  qui  n'avait  point  de 
mauvaise  malice,  se  mit  à  rire  et  poliment  : 

—  C'est  un  joli  morceau,  votre  Rosine.  Elle 
était  un  peu  tiérotte,  temps  passé,  quand  elle 
apprenait  au  village  le  métier  de  couture;  mais 
on  dirait  qu'il  est  fini,  ce  mauvais  temps-là, 
puisqu'elle  vient  nous  aider  aux  moissons. 

Baissant  la  voix,  Blanquette  ajouta  : 

—  Bienvenu  ue  la  regarde  pas  avec  dégoût, 
savez-vous  Toinette  ? 

Pour  Toinette,  une  union  de  sa  fille  avec  le 
fils  du  riche  et  considéré  maître  (lamandre,  eût 
été  une  rare  fortune.  JNéanmoins,  par  orgueil 
et  parce  qu'elle  ue  pouvait  s'empêcher  de  parler 
durement  et  dédaigneusement,  elle  répondit  : 

—  De  vrai?  11  n'a  point  le  goût  sot,  votre 
Bienvenu!  H  n'est  pas  le  premier  ni  le  seul  à 


38  FRUIT    SAUVAGE 

touriirr  .iiilour  (I(ï  la  jK'Jilc  ;  cl  dos  riches  el  «les 
forts! 

A  Cil  inoincnt,  Rosine  ([ui  clait  derrière  dans 
Je  i^roupe  des  lieuses  de  gerJ)es,  passa,  toute 
essoufflée,  poursuivie  par  Mienne  qui  riait  à 
bouche  épanouie.  Et  Rosine,  la  fille  blonde,  fine, 
un  peu  maniérée,  comme  les  fillettes  d'atelier, 
disait,  un  pli  mécontent  barrant  son  front  dé- 
licat  : 

—  Finis.,  la  Mionne  !  Tu  sais  que  je  n'aime 
pas  tes  tracasseries  et  que  tes  bêtes  me  font 
peur. 

Mionne,  forte  et  joyeuse  comme  une  pouliche, 
tenait  dans  ses  belles  mains  brunes,  une  gre- 
nouille —  petite  bête  d'émeraude  dont  la  gorge 
palpitait  —  qu'elle  voulait  glisser  dans  le  cou 
de  Rosine.  xMoqueuse,  elle  cria  : 

—  Ce  n'est  plus  la  Rosine  à  Misé  (maîtresse) 
Toinette,  àcette  heure  !  C'est  Mademoiselle-des- 
Villes  !  Mademoiselle  Tendron  que  l'épine  des 
cerises  écorche! 

Au  grand  geste  ancestral,  les  faulx  lancées 
couchaient  les  épis  lourds.  La  lame,  en  tran- 
chant les  pailles,  faisait  un  «  frrrou  »  un  siffle- 
ment de  brise. 

En  tête,  dirigeant  la  besogne,  maître  Gaman- 
dre  le  Capoulié  —  ainsi  que  l'on  nomme,  dans 
les  troupeaux,  les  béliers  conducteurs  —  fau- 
chait calmement,  à  temps  réguliers.  A  côté  de 
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lui,  un  peu  en  retrait,  travaillait  maître  Argc- 
las,  qui  trop  grand,  ployait  les  genoux.  Derrière 
encore,  Bienvenu,  Louiset  et  Mius  dans  leur 
libre  et  robuste  beauté. 

Les  épis  tombaient,  tombaient,  rangés  en 
demi-cercle  par  chaque  coup  de  faulx.  D'un 
mouvement  prompt,  les  lieuses  les  rassem- 
blaient et,  de  trois  pailles  tordues  en  lien,  elles 
les  attachaient.  Elles  les  attachaient  du  geste 
transmis  avec  lequel,  depuis  des  siècles,  des 
aïeules  avaient  lié  les  gerbes  dont  ces  gerbes 
descendaient. 

Mionne  s'était  glissée  près  de  Louiset.  Tous 
deux  travaillaient  gaiement,  heureux  de  leur 
double  présence,  se  souvenant  des  nuits  de 
baisers  au  trou  de  la  porte,  s'unissant  parfois 
en  un  regard    ardent. 

Rosine,  que  cherchait  Bienvenu,  s'était  éloi- 
gnée de  lui.  Digne  et  froide,  elle  ramassait  les 
blés  de  maître  Argélas.  Mais  quand  l'ainé  des 
Camandre  ne  la  pouvait  voir,  elle  le  regardait 
pensivement,  une  lente  douceur  dans  les  yeux. 
Puis,  d'un  hochement  de  défi,  elle  relevait  la 
tète  comme  si  elle  luttait  contre  une  faiblesse 
qu'elle  voulait  dompter. 

Et  parfois  elle  soupirait, 

—  Cœur  qui  soupire  n'a  pas  ce  qu'il  désire t 
Ton  galant  ne  te  contente  donc  pas.  Rosine? 
cria  maître  Argélas.  sans  quitter  l'air  de  tris- 
tesse qu'il  avait  toujours. 
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—  De  i^iilaul  je  n'ai  point,  ui  n'eu  veux,  pas 
avoir. 

—  Jusqu'au  mariage,  elles  disent  toutes  ça, 
les  lîlieî.  Toa  tour  viendra..  Petite I  Ton  tour 
viendra  ! 

Comme  Bienvenu,  attentif,  se  tournait  vers 
elle,  Roîinj  se  pencha  sur  sa  gerbe  qu'elle  lia 
nerveusement. 

^[ionne,  hardie  comm3  un  moineau  de  mai, 
chanLa  de  sa  voix  joyeuse  : 

—  Eh  bien!  Moi,  maître  Argélas,  j'en  veux 
avoir  un,  de  galant,  et  bientôt  encore! 

Elle  glisui  un  regard  malicieux  àLouiset  qui 
avait  l'air  de  la  respirer  toute  de  ses  narines 
élargies. 

Misé  Camandre,  maternelle,  se  tourna  vers 
la  fillette  : 

—  Mionne,  il  ne  faut  pas  dire  ces  choses.  La 
langue  des  filles  doit  être  sage.  Il  convient 
mieux,  pour  les  jeunesses,  de  penser  au  travail 
qu'à  l'amourette. 

—  C'est  donc  quand  on  est  gens  d'âge,  qu'il 
faut  y  penser,  Misé  Camandre? 

—  Le?  pies  et  hs  femme  y,  ça  jacasse  tou- 
jours —  cria  le  Capoulié.  Hardi,  les  lieuses  ! 
Si  vous  n'y  mettez  pas  plus  de  courage,  vous 
alle^  être  tardives  pour  vos  gerbes  et  nous  vous 
dépasserons. 

Le  travail  reprit,  actif,  puissant,  joyeux  avec 
le  ((  frrrou  »   des  faulx,  le  bruit  mou  des  épis 
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tombés,  la  folie  des  cigales,  les  rires  éclatants 
des  garçons  et  des  filles. 

Sous  l'averse  de  soleil,  la  terre  généreuse 
paraissait  fumer  son  sang.  De  grands  papillons 
blancs  se  poursuivaient  dans  la  lumière. 

Au  dos,  au  cou,  à  la  ceinture  et  aux  aissel- 
les, les  hommes  écumaient  comme  des  bètes 
de  labour.  La  gorge  des  filles  était  moite  de 
sueur. 

Et  en  ce  Juin  triomphant,  sur  tous  les  sillons 
du  monde,  une  humanité  laborieuse,  dans  la 
chaleur  et  dans  la  fatigue  —  dans  la  force  et 
dans  le  courage  —  cueillait  les  épis  sacrés,  les 
gerbes  mères  des  hommes,  les  fruits  divins  des 
amours  divines  de  la  terre  et  du  soîeil. 
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Là-has,  derrière  les  Maisons-Yieilles,  à  la 
base  du  coteau,  l'aire,  commune  aux  Vergier 
et  à  tante  bonnisson,  abritée  par  les  grands 
chênes.  Leurs  grosses  racines,  déchaussées  par 
les  pluies  d'innombrables  automnes,  se  tor- 
daient, toutes  noires,  et  retenaient  dans  leur 
réseau  la  terre  sans  cesse  désagrégée,  une  terre 
ocrcuse,  bosselée  de  pierres,  et  mêlée  de  débris 
de  blé. 
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Sous  l'ombre  paisible,  les  trois  vieux  fai- 
saient la  quotidienne  sieste  des  temps  chauds. 

Depuis  l'aube,  pour  couj>er  leur  pauvre  mois- 
son, ils  avaient  travaillé  sous  les  rayons  de  ce 
soleil  de  juin,  leurs  vieux  corps  ployés  sur  la 
terre  craquelée  de  sécheresse,  leurs  mains  sé- 
niles  déchirées  aux  herbes  épineuses  qui  abon- 
daient dans  leurs  semailles  néglii^ées. 

Maintenant,  ils  dormaient. 

Vergier  s'était  couché  à  plat-ventre,  la  face 
contre  le  sol  pour  se  garantir  des  mouches. 
Entre  le  bas  de  son  pantalon  frangé  et  le  cuir 
de  ses  souliers,  la  cheville,  énorme,  saillait. 
Par  les  déchirures  de  ses  manches,  sortaient  les 
callosités  des  coudes. 

Près  de  lui,  Pierron  était  étendu  sur  le  dos, 
les  bras  en  croix.  Sa  vieille  figure  frémissait 
dans  le  sommeil  sous  le  chatouillement  des 
mouches.  On  voyait,  par  l'ouverture  de  sa  che- 
mise, sa  poitrine  velue  qui  se  soulevait  et  s'a- 
baissait en  se  creusant  entre  les  côtes.  Il  dor- 
mait en  ronflant,  la  bouche  béante. 

Un  peu  à  l'écart,  tante  Bonnisson  dormait 
aussi,  perdue  dans  la  masse  brunâtre  de  ses 
vêtements. 

Elle  avait  posé  tout  contre  elle,  à  l'ombre  des 
chênes,  sa  cruche  d'un  vert  lumineux  d'émail. 

De  ces  corps  misérables,  guettés  par  la  mort, 
s'exhalait  une  odeur  fauve  de  bêtes  des  bois. 

Et  la  splendeur  de  ce  jour  qui  faisait  étince- 
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1er  l'immensité  du  ciel  et  bruire  les  grands 
chênes,  qui  séchait  pour  les  foulaisons  les  ger- 
bes nourricières  et  grisait  les  cig-ales,  ne  pou- 
vait rien  pour  eux,  rien  pour  leurs  pauvres 
corps,  rien  pour  leurs  pauvres  âmes. 

Us  étaient  là,  laids  jusqu'à  être  repoussants, 
déformés  pour  avoir  si  long-temps  peiné  sur 
les  sillons,  pour  avoir  peiné  pendant  ces  mô- 
mes années  qui  avaient  fait  les  grands  chênes 
plus  beaux  et  plus  forts. 

Ils  étaient  là  tous  trois,  aussi  oubliés,  aussi 
misérables  l'un  que  l'autre,  n'ayant  plus  devant 
eux  que  la  mort. 

Pierron,  le  premier,  s'éveilla.  Il  s'assit,  les 
yeux  encore  fermés,  puis  les  bras  ouverts,  la 
poitrine  bombée,  il  bâilla  longuement  : 

—  Ehl  les  fainéants  I 

Les  deux  autres,  tirée  de  leur  repos,  se  sou- 
levèrent, le  regard  plein  de  sommeil.  Et  Ver- 
gier  : 

—  Tante  Bonnisson,  vous  qui  êtes  proche, 
sans  vous  commander,  passez-moi  la  cruche 
que  je  boive  un  coup  de  vin  blanc! 

Et  pendant  que  la  vieille  passait  l'eau  fraî- 
che, ils  rirent  tous  trois  de  cette  plaisanterie 
déjà  tant  de  fois  faite. 

—  La  Mionne,  qui  travaille  chez  ïonin  Ca- 
mandre,  doit  en  boire,  de  l'eau  belle,  en  veux- 
tu?  eu  voilà.  Elle  est  sans  pareille,  l'eau  de 
Gombes-Jaumette,  par  les  soleillades  d'été! 
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dit  Pierron. 

Vcrgier  prit  la  cruclic  vernisst'e,  la  tint  très 
haut  au-tlcssus  du  sa  tête  renver^-ée;  et  le  jet 
clair  tomba  dans  le  trou  noir  de  la  bouche,  sans 
que  le  goulot  eût  touché  les  lèvres. 

—  11  ne  semblerait  pas  qu'un  simple  coup  de 
méchante  eau  vous  remonte  comme  ça  ! 

11  s'essuya  de  son  lambeau  de  manche  et, 
comme  les  autres  n'avaient  pas  soif,  il  posa  la 
cruche  à  l'ombre,  calléc  contre  une  grosse  ra- 
cine. 


IX 

;         OUI    DIT   PATRE,   DIT   FOU  UN   BRIN 

Devant  sa  porte,  sur  un  banc  fait  d'uue  fruste 
poutre  de  noyer,  Maître  Camandre  fumait  sa 
pipe. 

Les  dernières  gerbes  étaient  coupées,  les  épis 
lourds,  le  blé  sain,  la  maladie  de  la  rouille 
n'étant  pas  venue,  cette  année,  dévaster  les 
moissons. 

Maître  Camandre  était  heureux. 

Par  petites  bouffées  voluptueuses,  il  fumait 
sa  vieille  pipe  fidèle,  noircie  comme  un  char- 
bon et  si  roulée  aux  frottements  des  poches  et 
des  mains,  qu'elle  était  arrondie  comme  un 
galet  de  ruisseau. 
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Dans  la  nuit,  la  terre  se  reposait  du  jour.  Et 
pourtant  on  la  sentait  vivre  par  les  mille  voix 
(le  ses  insectes,  comme  on  sentait  vivre  le  ciel 
par  ses  innombrables  étoiles. 

Maître  Camandre  poussa  un  soupir  de  bien- 
être,  tira  une  dernière  bouiïée  de  sa  pipe  dont 
le  feu  s'aviva  puis,  pour  la  vider,  pensivement, 
il  la  tapota  contre  la  planche  du  banc. 

11  se  leva,  s'étira  avec  la  lenteur  des  vieux 
chiens.  11  s'approcha  d'un  tas  de  paille  foulée 
et  rejelée  en  dehors  de  l'aire  qui,  à  Combes- 
Jaumet(e,  était  devant  la  porte  de  la  cuisine.  11 
se  baissa  vers  une  longue  tache  noire  enfoncée 
dans  cette  paille,  et  il  demanda  : 

—  Bienvenu,  tu  dors? 
Bienvenu  dormait. 

Tonin  regarda  autour  de  lui  et  sachant, 
qu'aux  nuits  brûlantes,  ses  fils  avaient  coutume 
de  reposer  ainsi  à  la  fraîcheur  du  ciel,  il  fut 
surpris  de  ne  pas  voir  Louiset. 

—  Il  est  encore  parti,  le  garçon!  Il  faudra 
pourtant  que  je  le  trouve,  le  cotillon  qui  me  le 
détourne  du  dormir  et  même  du  travail! 

La  vision  de  Mionne,  que  plusieurs  fois,  à  la 
moisson  dernière,  il  avait  vu  causer  et  rire  avec 
son  fils,  passa  devant  ses  yeux,  le  souvenir  de 
cette  fillette  belle,  forte  et  courageuse  à  la  be- 
sogne, mais  trop  libre  dans  ses  paroles,  et  de 
visage  trop  ardent,  de  cette  enfant  bâtarde 
et  peu  ordonnée  dans  son  ajustement.  H  serap- 

3. 
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p3la  le  scandale  doul  la  mère  de  Mionne  avait, 
par  sa  longue  iuconduite,  rempli  le  village  des 
Moullières. 

—  Est-ce  que  Louiset  aurait  idée  à  cette 
Mionne?...  Non,  malgré  sa  jouvence,  il  est 
garçon  do  sagesse.  Il  ne  voudrait  pas  faire  tort 
à  une  fille  qui,  jusqu'à  présent,  est  fille  de  con- 
duite... Et  quant  à  penser  mariage  avec  cette 
bâtarde,  trop  souvent  les  louvards  tiennent  des 
louves 1 

Maître  Camandre  se  redressa,  très  digne, 
pensant  à  toute  son  ascendance  respectable  et 
considérée,  et  aussi  à  ses  terres  et  à  ses  écus. 

—  Quant  à  penser  mariage  avec  cette  Mionne, 
point  encore  ce  n'est  chose  faite  !  Pour  un  Loui- 
set Camandre,  il  faut  fille  qui  ait  de  l'honneur 
et  du  bien...  Mais  il  sera  temps  de  prendre  abri 
quand  la  pluie  tombera!  Car,  peut-être  que, 
de  cette  fille,  le  garçon  n'a  souci  que  comme  tout 
garçon  a  souci  de  toute  fille...  C'est  l'autre  fils, 
le  dernier,  Mius,  qui  m'est  tourment  plus  fort. 

Il  soupira  et  lentement,  en  réfléchissant,  il 
vint  se  rasseoir  sur  le  banc;  mais  cette  fois, 
tout  au  bout,  devant  la  fenêtre  éclairée  de  la 
cuisine;  et  sur  cette  clarté,  sa  tête  et  son  torse 
se  découpèrent  en  lignes  sèches. 

Au  bout  d'un  moment,  il  se  tourna  un  peu, 
se  pencha  vers  la  croisée  et  regarda  dans  l'in- 
térieur; à  la  lueur  d'une  lampe,  Mius,  le  pâtre, 
lisait  un  méchant  almanach* 
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Avec  la  grave  dignité  qu'il  avait  toujours 
pour  parler  à  ses  fils,  Maître  Camandre  appela. 

—  Mius,  viens.  J'ai  à  te  dire  des  paroles. 

—  J'y  vais,  mon  père. 

Un  moment  après,  le  garçon  parut. 

—  Assieds-toi,  fils. 

A  quelque  distance  de  son  père,  par  défé- 
rence, Mius  s'assit  et  il  attendit. 

—  J'ai  des  choses  à  te  dire,  Mius. 

—  Je  suis  à  votre  commandement,  mon 
père. 

—  Tous  ces  livres,  ces  almanachs,  comme 
tu  les  appelles,  que  tu  lis,  ne  me  font  pas  plai- 
sir, garçon.  Rien  que  cette  année,  à  ces  brou- 
tilles, tu  y  a  bien  mis  quarante  ?ous  pour  les 
acheter  à  ces  errants  à  qui  ta  mère  prend  de 
la  toile,  du  fil  et  des  aiguilles.  Ce  n'est  pas 
l'argent,  que  je  te  reproche,  fils,  car  grâce  à 
Dieu,  quarante  sous  de  plus  ou  de  moins  ne  me 
dérangent  pas  dans  mes  affaires.  Si  je  te  dis 
que  les  livres  ne  me  font  pas  plaisir,  c'est  par 
amitié.  Crois-moi  de  bonne  crovance  Mius,  les 
livres,  c'est  bon  pour  les  riches  qui  ont  le 
temps  de  les  comprendre,  mais  pour  des  gens 
de  travail  comme  nous  sommes,  le  lire  est  con- 
traire, fils.  Dans  tes  almanachs,  j'y  ai  un  peu 
regardé  —  rien  qu'aux  grosses  lettres,  parce 
qu'aux  fines,  je  ne  me  connais  guère  —  de  ce 
que  j'ai  vu,  ce  sont  tous  des  mots  'qui  ne  sont 
pas  des  mots  de 'parchez  nous  et  le  nom  des 
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liisloires  qui  y  sont  marquées,  comment  les  ap- 
pelles-lu? 

—  La  plus  belle,  mou  père  c'est  «  La  Sirène  », 
la  longue  «  Comment  une  demoiselle  aima  un 
berger  »  et  la  courte  «  Le  jardin  du  cœur.  » 

iMius  prononça  ces  noms  lentement,  comme 
s'il  retrouvait  à  les  dire  un  peu  de  la  difficulté 
qu'il  avait  ressentie  en  déchiffrant  les  caractè- 
res brouillés  des  almanachs. 

—  Mius  —  dit  gravement  Maître  Camandre 
—  tout  ça  n'est  pas  noms  chrétiens  et  du  bien 
il  n'en  peut  sortir.  Il  faut  avoir  le  raisonne- 
ment chaviré  pour  s'occuper  à  des  choses  pa- 
reilles. Cela  ne  me  fait  pas  joie,  Mius,  et  tour- 
ment, au  contraire. 

Le  jeune  homme  voulut  expliquer  : 

—  Ce  sont  des  histoires  vraies,  mon  père.  Et 
je  ne  me  dissipe  jamais  aux  almanachs  que 
quand  mon  travail  est  fini. 

—  Pour  celui  qui  a  propriétés  de  terres,  ja- 
mais le  travail  n'est  fini,  garçon.  Mais  je  ne  te 
parle  pas  pour  te  faire  reproche  de  paresse, 
parce  que,  pour  le  travail  et  le  respect,  il  y  en 
a  de  plus  fainéants  que  toi.  Mais,  les  livres, 
c'est  mauvais  pour  le  raisonnement. 

Déférant  mais  obstiné,  le  jeune  homme  re- 
prit : 

—  Ils  me  font  passer  des  moments  d'agré- 
ment, les  livres  et  de  tort,  ça  ne  fait  à  per- 
sonne. 
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—  Ce  que  je  te  dis,  je  le  sais  :  le  lire  t'est 
mauvais  et  au  feu,  tes  almanachs,  demain  je 
les  mettrai.  Ces  méchants  papiers-là  te  trou- 
blent la  jugeotte — et  de  ça  tu  n'as  pas  besoin, 
toi  qui  es  devenu  quasiment  sauvage  depuis 
que,  tout  l'hiver,  tu  fais  le  pâtre  derrière  le  bé- 
tail, loin  des  gens  chrétiennes...  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  peut  te  traîner  dans  l'esprit,  mais  on  ne 
in'ôtera  pas  de  l'idée  que  tu  as  quelque  chose 
qui  te  suit  dans  le  travail,  dans  le  dormir  et 
dans  le  rien-faire. 

—  Et  maintenant,  il  se  fait  heure  de  som- 
meil; demain  je  brûlerai  ces  almanachs  de  l'An- 
téchrist et  après,  tu  verras  que  tu  te  sentiras 
mieux  d'esprit. 

Par  une  quotidienne  habitude,  Maître  Ca- 
mandre  regarda  les  étoiles,  pour  connaître,  à 
leur  plus  ou  moins  de  brillant,  le  temps  du  len- 
demain. Il  se  leva,  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  : 

—  Mius,  la  Mionne  à  tante  Bonnisson,  tu  n'as 
pas  fait  remarque  si  Louiset  lui  porte  atten- 
tion? 

Le  pâtre,  si  perdu  dans  ses  rêves,  que  pres- 
que jamais  il  ne  voyait  les  choses  extérieures, 
répondit  : 

—  De  remarque  je  n'ai  point  faite,  mon 
père. 

Tonin  haussa  les  épaules.  Puis,  il  entra  dans 
la  ferme  pour  aller  dormir  sa  nuit  aux  côtés 
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de  Blanquette  qui,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
gagné  ses  draps  de  grosse  toile. 

A  pas  lents,  comme  découragés,  Mius  re- 
tourna dans  la  cuisine  et  par  la  fenêtre  était 
visible  son  ombre  grandie  sur  le  mur  du  fond. 
Il  éteignit  la  lampe,  ressortit  et,  après  avoir 
tiré  la  porte,  il  se  jeta  dans  la  paille,  auprès  de 
Bienvenu  que  le  mouvement  éveilla. 

—  C'est  toi,  Mius? 

—  Oui,  Gamandre. 

Répondit  le  jeune  liomme,  donnant  à  son  frère 
le  nom  de  famille  le  «  nom  de  maison  »  dont 
on  appelle  les  aînés  aux  foyers  de  Provence. 

En  se  soulevant  sur  les  coudes,  Bienvenu  ap- 
procha son  visage  de  celui  de  Mius,  tâchant 
malgré  la  nuit,  d'en  distinguer  l'expression. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  content,  petit? 

—  Aussi  je  ne  le  suis  guère. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  peine? 

—  Ce  qui  me  fait  peine?...  D'abord,  le  père 
vient  de  me  reprendre  sur  mon  amusement  de 
lecture. 

—  Pour  ça,  il  n'est  pas  de  mauvais  avis,  le 
père...  et  si  ce  n'est  que  ça  qui  le  contrarie,  tu 
ne  resteras  guère  de  reprendre  joie. 

—  Il  y  a  aussi  autre  chose,  Camandre,  qui 
me  fait  tourment;  autre  chose  de  plus  gros. 

Timidement,  malgré  la  confiance  et  l'affec- 
tion qu'il  avait  pour  son  frère  dont  il  se  savait 
le  préféré,  il  ajouta  : 
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—  Et  celte  chose,  l'aîné,  tu  la  sais.  Même 
que,  quand  je  l'eu  parle  —  et  ce  u'est  jamais 
qu'à  loi  que  j'en  ai  parlé  —  quand  je  l'en  parle, 
lu  dis  que  je  suis  fou  un  brin. 

Rêveusement,  Bienvenu  murmura  : 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  que  la  garde  du 
bétail  mène  à  n'avoir  pas  le  jugement  fait 
comme  les  autres  gens.  Les  pâtres,  tous  ceux 
que  je  connais,  ils  ont  des  idées,  des  idées  pas 
droit  charpentées...  Ils  pensent  à  leur  mode 
et  toujours  on  dirait  qu'ils  sont  dans  la  lune  ; 
comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  du  souci  du  tra- 
vail sans  aller  s'imaginer  des  peines! 

A  ce  moment  où,  sentant  sa  responsabilité 
d'aîné.  Bienvenu  disait  ces  paroles  sages,  il  eut 
la  vision  poignante  de  Rosine  qui  paraissait  in- 
difïerente  et  si  souvent  dédaigneuse. 

—  Monsieur  Bienvenu  —  lui  avait-elle  dit 
une  fois  —  un  paysan  ne  fait  pas  pour  moi.  Le 
jour  où  je  prendrai  mari,  je  veux  un  jeune 
homme  de  métier  qui  ait  boutique  ou  d'épicier, 
ou  de  cordonnier,  ou  de  tailleur. 

El  tristement,  il  pensa  qu'il  y  avait  d'autres 
peines,  des  soucis  en  dehors  de  ceux  du  tra- 
vail. II  envia  Louisetqui,  depuis  quelque  temps, 
apportait  aux  champs  et  aux  repas  un  visage 
ensoleillé  d'amoureux.  Evidemment,  la  belle 
Mionne  des  Maisons-Vieilles  devait  avoir  plus 
d'amitié  pour  Louiset  que  la  «  fiérotlc  Rosine  » 
n'en^aurail  probablement  jamais  pour  lui  Bien- 
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venu.  Mais  il  mata  sa  peasée  égoïste  pour  s'oc- 
cuper du  «  Petit  ».  Il  aimait  son  jeime  frère  de 
1  instinctive  alTectioa  du  san^  pareil  et  d'une 
protectrice  tendresse  qui  datait  de  l'époque, 
déjà  lointaine  où,  étant  plus  âgé  de  six  années, 
il  amusait  le  dernier  venu,  le  petit  enfant  à  la 
chair  dorée,  il  le  promenait  et  l'endormait.  Il 
secoua  la  tète  en  blâme  indulgent  : 

—  C'est  encore  à  la  Demoiselle  que  tu  pen- 
ses ? 

—  Oui,  c'est  à  la  Demoiselle  ;  et  vois-tu. 
l'aîné,  je  ne  puis  plus  l'ôter  de  ma  tête  depuis 
tantôt  deux  ans  que  je  l'ai  vue  et  que  je  lui  ai 
porté  secours.  L'été,  j'y  pense  durant  le  tra- 
vail; et  l'hiver,  derrière  mes  bêtes,  j'y  pense 
encore,  et  toujours,  et  toujours  et  ça  sera  ma 
mort  de  l'avoir  rencontrée. 

—  Mius,  tout  ça,  c'est  des  bêtises!  C'est  une 
riche,  la  Demoiselle  Véronique  du  Château-Dieu. 
Bien  qu'elle  soit  bonne  et  pas  dédaignante  avec 
les  gens  comme  nous,  ne  va  pas  croire  qu'elle 
fasse  plus  cas  de  loi  que  toi  de  «  Jappe-quand- 
il  faut.  »  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse, 
les  riches  seront  toujours  des  riches,  et  les 
pauvres  des  pauvres  et  pour  (^ue  tout  aille  bien, 
il  ne  faut  pas  que  les  pies  marchent  avec  les 
perdreaux  —  chacun  sa  race. 

—  Je  comprends  bien,  Camandre,  que  la 
Demoiselle  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  placés 
sur  le  même  rang  et  que  je^devrais  avoir  honte 
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(Je  penser  à  elle,  moi  qui  n'ai  en  main  que  la 
pioche  et  le  bétail...  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  depuis  que  je  l'ai  vue  et  droite  et  blonde, 
avec  un  visage  de  douceur,  je  l'ai  à  l'esprit,  et 
plus  aucune  autre  fille  ne  m'est  fdle.  Ses  pa- 
rents, pour  sûr,  doivent  être  beaucoup  riches, 
puisqu'ils  ont  acheté  le  Château-Dieu  et  ses  ter- 
res —  mais  nous,  toute  l'année  nous  pouvons 
travailler  sur  notre  bien,  sans  être  obligés  d'al- 
ler chez  personne,  pour  gagner  des  sous. 

—  Pour  ce  que  tu  dis,  Camandre,  qu'elle  ne 
dois  pas  faire  cas  de  moi,  je  comprends  bien 
qu'elle  ne  doit  guère  y  faire  attention,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  méprisante.  Pourtant,  toutes 
les  fois  que  je  l'ai  rencontrée  du  côté  de  Châ- 
teau-Dieu, qui  est  à  une  pleine  heure  de  chez 
nous  comme  tu  sais,  elle  m'a  toujours  honnête- 
ment parlé  et  toujours  elle  m'a  entretenu  des 
choses  de  la  campagne.  Le  soir  où  je  lui  ai 
porté  secours  en  l'accompagnant  un  bout  parce 
qu'elle  avait  eu  peur  de  ces  bouhémians  réta- 
meurs de  casseroles  qui  rôdaient  par  les  bas- 
tides, elle  ma  donné  la  main  en  me  disant  un 
gros  merci. 

Laborieusement,  cherchant  à  dégager  sa  pen- 
sée de  la  brume  de  sa  cervelle  primitive,  Hieii- 
venu  dit  : 

.  —  C'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  des 
plus  malheureux  pour  le  bien  et  pour  les  écus  ; 
mais  eux  sont  de  gros  riches.  Et  puis,  petit,  il 
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y  a  encore  aulre  chose...  rinstruclion...  la  po- 
litesse... nous  sommes  des  gens  grossiers  comme 
la  hure  de  montagne,  nous  autres...  et  la  De- 
moiselle Véronique...  ce  n'est  pas  pareil.  Je  te  le 
dis,  Mi  us,  chacun  sa  race.  Laisse  de  côté  toutes 
ces  idées  qui  ne  te  font  pas  de  hien,  et  qui  sont 
préjudiciables  à  des  paysans  comme  nous  som- 
mes. 

Pour  les  almanachs,  le  père  a  raison.  C'est 
un  peu  ces  mauvais  papiers  qui  t'ont  mis  tant 
de  brindilles  dans  l'esprit.  Et  puis,  les  pâtres, 
ça  a  trop  de  temps,  l'hiver,  pour  penser  à  des 
choses  mal  pensées!  Va  trouver  une  fiU^  point 
sérieuse  des  Moullières  ou  des  campagnes.  Une 
mouche  chasse  une  mouche  —  et  si  tu  neveux 
pas  qu'on  te  croit  l'esprit  tout  à  fait  dérangé, 
de  tout  ça,  petit,  ne  parle  à  personne. 


X 

DANS  L'EAU  CHANTANTE 

—  Mionne  —  dit  tante  Bonnisson  en  cessant 
de  décortiquer  les  épis  de  maïs  à  la  blanche 
quenouillée  —  Mionne,  si  du  vallon  tu  reviens 
aussi  tard  que  l'autre  fois,  avec  ton  linge,  tu 
auras  affaire  à  moi  I 

—  Ne  prends  pas  souci.,  petite!  —  fit  Pier- 
ron  qui,  près  de  la  vieille,  derrière  les  maisons 
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accouplées,  triait  aussi  les  grains  d'or  —  ne 
prends  pas  souci  !  Elle  crie,  la  voisine,  mais  elle 
ne  tape  pas;  et  tu  dois  être  comme  les  bou- 
teilles, toi;  tu  dois  craindre  plus  les  coups  que 
les  paroles? 

Alors  il  rit  et  aussi  le  vieux  Yergier  qui,  as- 
sis par  terre,  s'efforçait  de  ramasser  les  pailles 
des  épis,  pour  en  rebourrer  sa  paillasse  affaissée. 

Mionne,  sa  corbeille  de  linge  posée  sur  la 
tête  regardait  au  loin,  indifférente. 

—  PierroD,  mêlez-vous  de  ce  qui  est  votre 
et  laissez-moi  dire  à  la  Mionne  ce  qu'il  con- 
vient!... Mionne,  l'honneur  dos  filles  est  plante 
délicate  !  Les  garçons  sont  libertins,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  ils  ne  pensent  qu'à  faire  tort 
aux  jeunesses! 

Avec  une  rancune  de  femme  qui  n'a  pas 
reçu  d'amour  et  pour  dépiter  les  deux  vieux 
qui  parfois,  la  taquinaient,  tante  Bonnisson 
continua  : 

—  Que  ça  soit  temps  passé,  ou  temps  d'au- 
jourd'hui, les  hommes,  c'est  du  triste  gibier, 
Mionne  ! 

Les  deux  vieux  grognèrent  dans  leurs  poils 
blancs;  mais  Bonnisson,  très  digne,  poursuivit  : 

—  Les  garçons  ne  pensent  qu'à  déshonorer 
les  filles  et  les  filles  trompées,  c'est  aussi  fré- 
quent que  les  chiens  qui  vont  à  pied  ! 

La  Mionne,  avec  son  beau  rire  effronté,  ré- 
pondit : 
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—  Du  conseil,  merci,  maîtresse.  Mais  pour 
qu'un  garçon  passe  son  envie,  il  faudrait  que, 
moi,  je  fusse  consentante,  parce  qu'avec  un 
coup  dit  ce  poing-là  ! 

Fiùre  de  sa  jeune  force,  elle  montra  son  bras 
aux  muscles  développés  par  le  travail,  et  l'é- 
leva  très  haut  par  manière  de  défi. 

—  Ça  va  bien!  Ça  va  bien,  lille  !  Fais  ce  que 
je  te  dis,  rentre  avant  le  sombre  et  te  tiens  loin 
les  garçons,  parce  que,,  les  bommes,  ce  n'est 
jamais  que  des  hommes!... 

De  nouveau,  les  vieux  grognèrent.  Tante 
Bonnisson  ne  daigne  pas  les  entendre, 

—  Va,  Mionne  ;  et  tâche  d'avoir  croyance 
aux  personnes  d'âge  qui  te  portent  intérêt. 

Pendant  que  la  ^[ionne  s'éloignait  avec  sa 
puissante  et  souple  démarche,  les  trois  vieux, 
une  angoisse  au  cœur,  se  regardèrent.  Sur  des 
billots  ou  à  même  le  sol,  ils  se  virent  tassés, 
dos  voûtés  et  têtes  chenues,  diminués,  rape- 
tisses par  la  vie  qui,  chaque  jour,  les  dévorait 
un  peu.  Ils  se  virent  laids,  si  faibles,  occupés  à 
une  besogne  d'enfants  que  leurs  mains  séniles 
avaient  peine  à  accomplir. 

Leur  vieillesse,  la  pauvre  vieillesse  des  hom- 
mes, la  laide  vieillesse  de  ceux  qui  pourriront 
bientôt,  pesa  sur  eux. 

Et  Pierron,  la  gorge  serrée,  dit  très  bas,  d'un 
ton  d'infini  regret  : 

—  Ah!  Jouvence I  Jouvence! 


DANS    L'EAU   CHANTANTE  57 

(kiiiiid  la  Mionno  approcha  du  vallon  qui 
coulait  au  sud  des  Maisons-Vieilles.,  au  bas  de 
la  plaine  et  au  pied  du  coteau,  elle  sentit  l'o- 
deur fraîche  des  herbes  nourries  d'eau,  et  l'o- 
deur, un  peu  amère  des  ormes  et  des  frênes, 
dont  le  feuillag-e,  dans  l'air  en  feu,  gardait  une 
verdure  tendre  d'éternel  printemps. 

Dans  ces  ramures  aux  sèves  calmes,  les  ciga- 
les ne  venaient  pas.  Tandis  que  de  tous  les 
bois  des  alentours,  leur  chant  afl'olé  faisait  une 
rumeur  immense  qui  remplissait  le  jour,  se 
mêlait  à  la  lumière,  devenait  lumière,  chaleur 
et  ciel  bleu,  une  paix  régnait  au  bord  de  cette 
eau  dont  le  chant  très  doux,  discret  et  comme 
timide,  donnait  une  impression  de  halte,  de 
repos  après  des  fatigues.  Un  vent  spécial  cour- 
rait dans  ces  verdures  aux  racines  plongeantes, 
un  vent  léger,  rapide,  qui  mettait  dans  les 
feuilles  un  frisson  de  vie,  un  frisson  animal, 
comme  en  mettent  les  taons  piqueurs  sur  la 
peau  mouvante  des  clievaux. 

Dans  les  aubépines  qui  faisaient  haie  entre 
les  troncs  des  arbres,  un  passage  était  creusé, 
qui  avait  foulé  les  herbes,  les  «  baouques  » 
vernissées,  propices  aux  litières  des  bestiaux. 
Par  cette  brèche,  l'eau   dormante  apparaissait. 

La  Mionne  haussa  les   épaules  : 

—  Elle  croit,  la  vieille  Donnissone,  que  c'est 

là  que  je  vais  laver  mon  linge!  ÙNIais c'est  trop 

près  de  chez  elle...  et  trop  loin  de  chez  Louiset. 
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Kii  Idii^^t'aiit  les  arbres,  elle  continua  son 
cliemin  pcmlant  plus  d'un  quart  de  lijue,  dans 
la  pleine  chaleur  qui  la  mouillait  au  dos  et 
aux  aiselles. 

Elle  marchait  à  travers  les  champs  moisson- 
nés dont  les  chaumes  piquaient  et  où  traînaient 
de  tristes  ronces  blanches. 

Devant  se-;  pas,  des  sauterelles  s'enlevaient 
avec  un  crissement,  montrant,  dans  un  éclair, 
le  dessous  rouge  ou  bleu  de  leurs  ailes.  Puis, 
elles  retombaient  avec  un  bruit  sec  de  g-rèlons. 

Et  la  Mionne,  songeant  aux  salades  dévorées, 
aux  choux  dévastés,  aux  haricots  déchiquetés, 
les  tuait  rageusement  du  talon  et  criait  : 

—  Pouhhh  !  Vermine! 

En  faisant  une  moue  très  jeune  qui  avançait 
un  peu  son  menton  volontaire. 

Enfin,  la  Mionne  s'arrête  et  se  glisse  entre 
les  viornes,  maintenant  d'un  bras  harmonieux 
sa  corbeille  de  linge  que,  selon  l'usage  du  pays 
elle  portait  en  équilibre  sur  k  tête. 

—  Si  comm3  il  me  disait  hier,  le  Louiset  va 
chercher  aujourd'hui  l'osier  à  la  ferme  des 
Jonquières,  c'est  son  chemin,  dépasser  par  ici. 

Toutes  ses  dents  brillèrent  dans  un  rire  de 
passion  et  d'orgueil  : 

—  Et  j'ai  idée  que  ça  ne  lui  fera  pas  peur, 
de  me  voir!  S'il  passe,  ce  sera  vers  les  trois 
heures  —  il  en  est  une,  à  présent  —  vers  les 
trois  heures  puisque  son  père  lui  a  donné  or- 
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(Iro  d'être  à  Gotnbes-Jaumette  vers  les  quatre, 
pour  ùter  le  fumier  des  étables. 

Mioniie  posa  sa  corbeille  et  droite,  un  mo- 
ment, elle  jouit  de  l'ombre. 

Au-dessus  de  sa  tète,  les  branches  formaient 
un  ciel  de  verdure  par  lequel  des  rayons  glis- 
saient, piquant  l'eau  de  lumières,  qui  par  ta- 
ches, faisaient  nettement  apparaître  le  sable  et 
les  pierres  du  fond.  Dans  ces  lumières,  des  li- 
bellules passaient,  des  rouges  aux  gros  yeux  à 
facettes,  au  corps  un  peu  épais  et  renflé  aux 
ailes;  parfois,  à  toucher  l'eau  elle  s'immobili- 
saient et  repartaient  en  larges  zigzags.  Des  noi- 
res, velues  et  tristes,  qui  traversaient  le  vallon 
d'un  vol  rapide  et  se  perdaient  dans  la  haie  ; 
et  posées,  toutes  palpitantes,  aux  fines  pointes 
des  herbes,  de  petites  demoiselles,  longues, 
minces,  aux  ailes  tissées  d'argent,  au  corselet 
d'acier  bleui. 

L'eau  était  là  assez  profonde  et  creusait  un 
trou  qui  se  déversait  plus  bas  en  chantonnant. 
Des  deux  côtés,  cette  vasque  était  bordée  par 
des  frênes  et  des  viornes.  Ils  avaient  poussé,  à 
même  l'eau,  toute  une  perruque  de  fine  raci- 
nes blanches,  toute  une  frange  de  radicelles 
rouges,  d'un  rouge  un  peu  brun  de  pattes  de 
perdreaux.  Dans  leur  réseau  s'accrochaient  de 
hideuses  larves  jaunâtres,  étape  première  de 
ces  lihelluliis  d'éclat  et  de  grâce  qui  fleuris- 
saient la  surface  de  l'eau. 
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Des  «  cordonniers  »  des  iuseclcs  aux  jialles 
exagérées,  passaient  très  vite  sur  la  mare;  puis 
s'arrêtaient  et  se  laissaient  emporter  par  le  cou- 
rant. 

La  vasque,  du  nord,  s'élevait,  barrée  par  une 
roche  grise,  un  de  ces  mômes  os  de  la  terre  qui 
trouaient  la  montagne  et  grimpaient  sur  le  ciel. 

Un  peuple  de  capillaires,  de  lins  capillaires 
frissonnants,  mettait  aux  parois  une  grâce  fra- 
gile, un  peu  factice  et  comme  dépaysée  sur  la 
dureté  du  roc. 

On  voyait  que  la  Mionne  avait  coutume  de 
laver  là.  Une  pierre  était  installée  au  bord  de 
la  vasque,  une  pierre  en  pente  qui  restait  blan- 
chie, comme  pénétrée  de  savon;  derrière,  sur 
un  tas  d'herbes  sèches,  l'empreinte  de  Mionne, 
des  deux  genoux  de  Mionne,  faisait  deux  petits 
creux;  et  le  sable  était  marqué  par  le  bout  de 
ses  pieds. 

La  Mionne  ôla  son  grand  chapeau,  releva  ses 
manches  au-dessus  des  coudes,  s'agenouilla 
sur  le  coussin  d'herbes  et,  allègrement,  se  mit 
à  laver. 

Le  savon  moussait,  neigeux  sur  sa  peau 
brune  et  l'écume  s'en  allait  sur  l'eau  par  peti- 
tes rides  circulaires.  Puis,  lorsqu'aprcs  avoir 
frotlé  sou  linge,  Mionne  le  plongeait  dans  la 
mare,  sous  la  voûte  dos  racines  l'eau  clapotait 
et,  envoyée  par  lames  subites  au  déversoir,  elle 
chantait  plus  fort. 
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El  I;i  Mioiiii.)  cliaiUail  aussi.  Active  et  rayon- 
luml  autour  d'elle  sa  jeune  force,  elle  disait  un 
vijil  air  de  Provence,  un  chant  de  mère  apai- 
sant di^  berceaux.  Mais  au  lieu  d'y  mettre  la 
paix  et  l'oubli  des  berceuses,  elle  jetait  dans  sa 
voix  tout  un  éveil,  tout  un  amour. 

c  Saint  sommeil,  viens  viens,  viens  !  » 

Disait  la  Mionue  en  tapant  son  lin<^e. 

«  Saint  sommeil,  viens  toi  qui  es  bon  !   » 

Et  elle  se  cambrait  en  arrière,  les  mains  à 
ses  reins  courbaturés  par  la  position  longtemps 
pareilles. 

6  Le  sommeil  ne  veut  venir. 
Le  petit  ne  peut  dormir... 
Saint  sommeil,  viens,  viens,  viens. 
Toi  qui  es  bon,  viens  saint  sommeil! 

Et  le  chant  que  disait  la  Mionne  n'était  pas 
un  chaut  de  soir,  un  chant  de  repos,  mais  le 
cri  ensoleillé  et  vivant  de  la  Mionne  qui  aimait 
la  vie  et  le  soleil. 

Bientôt,  Mionne  se  tut.  A  travers  les  bran- 
ches de  la  rivj  opposée  à  celle  oii  elle  lavait, 
elle  regardait,  le  cou  tenda,  les  paupières  plis- 
sées  si,  dans  le  sentier  qui  vient  des  Joncquiè- 
res,  elle  ne  voj'ait  pas  Louiset  paraître. 

Elle  lavait  plus  mollement,  ne   pensant  plus 
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à  sa  besogne,  niais  rêvant  à  son  ami  qui  aurait 
déjà  dii  être  là,  avec  ses  yeux  ardents  et  son 
joyeux  sourire.  De  temps  en  temps  elle  se- le- 
vait, traversait  le  ruisseau  de  pierre  en  pierre 
et  allait  écarter  les  branches.  Rien,  que  la  tom- 
bée de  soleil  et  l'affolement  des  cigales. 

Mionne  avait  fini  son  travail  et  assise  sur  le 
sable,  le  visage  boudeur,  elle  disait  : 

—  D'aujourd'hui,  il  ne  viendra  pas,  Louiset! 
Si  au  moins  il  ne  m'avait  jtas  promis  de  passer 
par  là!  11  est  plus  de  cinq  heures,  déjà  puisque 
l'ombre  est  au  champ  des  Lézardières...  Louiset 
est,  pour  sur,  à  Combes- Jaumette,  parce  que 
maître  Camandre  ne  badine  pas  sur  les  ordres 
qu'il  donne! 

Elle  s'étendit  sur  le  flanc,  la  hanche  sail- 
lante, le  pied  battant  impatiemment  le  sol,  le 
visage  dans  les  mains... 

D'un  bond  souple  elle  se  mit  debout  ;  et  d'une 
voix  dure,  comme  pour  délier  quelqu'un  : 

—  Puisque  Louiset  me  manque  de  parole,  je 
vais  au  moins  prendre  l'agrément  d'un  bain  ! 

Vivement  elle  se  dévêtit,  ne  gardant  qu'un 
de  ses  jupons  qu'elle  attache  très  haut  sous  les 
aisselles. 

Puis,  sur  le  sable  où  ses  pieds  laissaient  une 
marque  légère,  elle  monta  jusqu'au  dessus  de 
l'endroit  où  l'eau  avait  été  salie  par  le  savon. 
Elle  entra  dans  une  rive  d'herbes;  une  odeur 
monta,  odeur  poivrée  de  menthes  qu'elle  écra- 
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sait,  et  la  senteur  plus  calme  des  marjolaines 
aux  épis  violets. 

Elle  avança  frileusement  dans  l'eau  un  de 
ses  pieds  et  sa  jambe  que  le  jupon  décou- 
vrait; et  de  ce  pied  ferme  qui  avait  encore 
des  grâces  d'enfance  et  dont  elle  remuait  les 
doigts,  elle  barbota  un  moment  avec  un  gai 
clapotis.  Elle  mouilla  l'autre  pied  et  avança  un 
peu,  la  gorgd  secouée  de  frissons.  Enfin,  elle 
entra  au  milieu  du  trou  et  elle  eut  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture.  Elle  remplit  ses  deux  mains, 
et  sur  ses  épaules  si  rondes  et  si  dorées,  elle 
s'amusa  à  jeter  des  perles  liquides  que  le  so- 
leil faisait  d'argent. 

Inconsciemment,  elle  poussait  de  petits  cris 
de  joie,  enivrée  de  cette  baignade  sauvage,  en 
proie  à  tous  les  libres  instincts  de  sa  nature 
primitive. 

Elle  s'enfonça  dans  l'eau,  sortit,  plongea  en- 
core, émergeant  comme  un  bronze  parfait  avec 
l'étoffe  qui  modelait  son  beau  corps.  Et  elle 
riait  de  larges  rires  qui  ressemblaient  à  des 
hennissements. 

Soudain,  sans  rien  voir,  elle  sentit  qu'elle 
n'était  plus  seule.  D'un  mouvement  spontané, 
elle  couvrit  ses  épaules  avec  ses  bras  ;  puis  elle 
regarda.  Tout  près  d'elle,  dans  les  branches, 
le  visage  de  Louiset,  un  visage  non  plus  rieur 
comme  d'habitude,  mais  une  face  brûlée  de  dé- 
sir,  les  yeux  durs,  le   front  barré  de   plis,  les 
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narines  g-onflées.  les  lèvres  serrées  et  qui   sif- 
flaient un  peu. 

Mioune.  avec  un  grand  rire  et  pour  chasser 
une  peur  qui  lui  montait  le  long  du  dos,  cria  : 

—  Tu  as  l'air  d'une  «  maclioltt'  »,  Louiset, 
d'une  chouette  de  roches! 

Et  en  pleine  face,  de  ses  deux  mains  unies, 
elle  lui  envoya  une  volée  d'eau. 

Lui,  n'eut  pas  l'air  de  sentir  la  mouillure  et 
d'une  voix  oppressée  : 

—  Mionnel  Mionne  !  Oh!  Mionne! 

Mais  elle,  par  gestes  larges  et  riant  plus  haut, 
continua  de  lui  jeter  de  grandes  poignées  d'eau. 

Alors,  il  parut  revenir  à  lui.  Il  sauta  sur  la 
herge,  aspira  une  longue  gorgée  d'air,  et  jo3^eu- 
sement  : 

—  Attends,  Mionne!  Tu  vas  voir  la  hourras- 
quel 

Et  de  ses  fortes  mains  de  laboureur  qu'un 
reste  de  passion  faisait  encore  frémir,  il  lui  en- 
voya, à  son  tour,  des  nappes  d'eau  qui  la  bai- 
gnait toute. 

Lougtemjts  ils  luttèrent  ainsi,  tout  à  l'ardeur 
de  la  bataille  et  sans  dangereuses  pensées. 
Louiset  enfin,  prenant  une  grosse  pierre,  la 
lança  à  grandes  forces  près  de  Mionne  qui  fut 
couverte  d'une  gerbe  d'eau  où  s'accrochèrent 
tous  les  rayons  du  soir.  La  Mionne.  haletante 
de  rire,  sortit  du  ruisseau,  gagna  la  rive  oppo- 
sée à  celle  où  était  le  garçon,  et  lui  cria  : 
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—  >[ainteQant,  Louisct,  sauve-loi!  J'ai  froid; 
j'attraperai  du  mal,  si  je  reste  dans  l'Iiumide! 

L'Iiomnie.  immobile,  la  regardait,  aiusi  pres- 
que nue;  et  sou  visag-c  redevenait  sauvage 
comme  lorsqu'ils  était  arrive.  Mais  elle,  d'une 
voix  de  tendresse  : 

—  J'ai  froid,  Ijien  froid,  mon  Louiset!  Je 
vais  prendre  du  mal,  si  je  ne  m  3  mets  pas  au 
sec.  Va-t-en.  Louiset! 

Alors,  en  courant,  sans  reg-arder  derrière  lui, 
il  s'en  fut. 

Et  pendant  long-temps,  il  entendit  la  Mionne 
qui,  tout  en  s'habillant,  s'amusait  à  refaire 
l'appel  saccadé  des  perdreaux. 

—  Maîtresse  —  dit  Mionne  en  arrivant  aux 
Maisons-Vieilles  au  moment  même  où  le  soîeil 
tombait  derrière  la  colline  —  Je  rentre  avant 
le  sombre,  maîtresse,  parce  que  quand  les  filles 
rentrent  à  rbcure.  elles  sont  à  l'abri  des  gar- 
çons! 

El  pendant  que  Tante  lîonnison  se  baissait 
jtour  rattacher  son  soulier,  Mioune  lui  fit  un 
joyeux  pied-de-nez. 


Xf 
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Bienvenu  —  dit  maître  Camandre  —  de- 
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main  dès  le  matin,  tu  prendras  le  mulet  Gon- 
zague  et  lu  iras  aux  MouUières.  Tu  en  rappor- 
teras un  sac  de  son  pour  les  porcs,  un  saquet 
de  cimeut  pour  réparer  la  porte  du  four.  Tu 
feras  arranger  la  pioche  que  j'ai  écornée  l'autre 
jour  en  touchant  une  roche. 

—  Bien,  mon  père. 

Répondit  l'aîné  qui,  pas  plus  que  ses  frères, 
n'eût  pensé  à  discuter  un  ordre  de  maître  Ca- 
mandre. 

—  Ce  soir,  tu  verras  si  ta  mère  n'a  pas  de 
commissions  à  le  donner  pour  le  village. 

—  Je  lui  demanderai,  mon  père. 

Le  lendemain,  quand  Bienvenu  partit  à  l'aube 
naissante,  une  rosée  si  abondante  tombait,  qu'à 
travers  sa  chemise,  il  la  sentait  sur  ses  épaules. 

Il  s'en  allait  au  pas  nonchalant  du  mulet 
Gonzague,  vieille  bète  grise  jadis,  toute  blanche 
maintenant,  avec  de  grands  bouquets  de  poils 
sortant  des  oreilles,  de  plates  cuisses  déchar- 
nées, des  cils  rares,  des  salières  profondes  et 
une  lèvre  pendante  qu'elle  avançait  encore  pour 
brouter  l'herbe  des  talus. 

La  route  était  mauvaise  qui  montait  de  Com- 
bes-Jaumette  au  Plateau-aux-Amandiers  et  re- 
descendait sur  les  MouUières,  longue  et  mau- 
vaise. C'était  un  chemin  en  torrent  où  des 
pierres  roulantes  mettaient  des  échos  infinis.  De 
chaque  côté  de  ce  chemin  [qui  grimpait  rude- 
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ment  aux  falaises  du  ciel,  se  dressaient,  ou  des 
roches  tristes,  ou  des  chênes  que  le  sol  misé- 
rable semblait  ne  pas  pouvoir  nourrir.  Et  puis 
des  thyms,  des  lavandes,  de  basses  euphorbes 
rouges  et  oranges  ;  et  après,  des  pierres,  des 
rocs  et  des  lichens  rouilles. 

Assis  de  côté  sur  le  large  bât,  Bienvenu  sui- 
vait de  son  corps  souple  les  saccades  du  mulet. 
Aux  montées  plus  fortes,  Gonzague  tendait 
l'échiné  en  mouvement  de  chaloupe  sur  les  va- 
gues. 

Grave,  avec  son  beau  visage  régulier,  Bien- 
venu réfléchissait.  De  temps  à  autre,  sortant  de  sa 
rêverie,   il  donnait  à  la  bête  une  tape  d'amitié. 

—  Ça  fait  tirer,  hein,  pauvre  Gonzague!  Mais 
au  retour,  ça  fera  bien  plus  tirer  encore,  lors- 
que tu  auras  le  son  sur  le  dos,  avec  le  ciment. 
Il  est  vrai,  qu'alors,  tu  retourneras  au  râtelier, 
et  que  ça  te  donnera  un  peu  de  sentiment. 

Gonzague  batta,it  des  paupières  et  continuait 
de  monter. 

Quand  Bienvenu  arriva  sur  le  Plateau-aux- 
Araandiers,  immense  étendue  d'arbres  tristes 
aux  branches  noires  et  noueuses,  aux  feuilles 
pendantes  et  comme  fatiguées  de  l'été,  le  soleil 
se  levait,  mettant  un  incendie  dans  le  ciel, 
éclairant  des  pans  de  falaise  et  laissant  des 
creux  dans  des  ombres  profondes  qui  les  enve- 
loppaient d'un  mystère. 

—  De  ces  amandiers,  il  y  eu  a  des   cents  et 
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(les  ceiils,  pcQsa  Ijienvunu.  Quand  la  saison  est 
bonne,  ça  doit  faire  encore  un  rapport,  i'trois 
francs  les  vingt  litres  que  se  vendent  les 
amandes. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  le  nord.  Sur 
'  le  ciel  tendre  du  matin  qui  gardait  encore  comme 
une  émotion  de  la  nuit,  des  nuages  roulaient  en 
ouate  rosée,  de  ces  grosses  nuées  cotonneuses 
sur  lesquelles,  dans  les  églises  do  village,  des 
saintes  Vierges  à  l'air  béat,  tendent  des  mains 
fuselées  aux  enfants  du  catéchisme. 

—  Il  faut  que  je  fasse  hâte  pour  mes  affaires, 
se  dit  Bienvenu.  Quand  les  nuages  sont  de  si 
bonne  heure  par  le  ciel,  c'est  miracle  qu'avant 
le  soir,  une  «  chavanne  »,  un  orage  ne  tombe 
pas. 

Du  talon  il  pressa  Gonzague  et  commença 
la  longue  descente  du  village  des  Moullières. 

Soudain,  derrière  une  touffe  des  tristes  chê- 
nes, il  entendit  un  rire  joyeux  qui  partait  en 
gerbes  épanouies,  retombait  un  peu  pour  s'éle- 
ver encore,  clair  comme  un  chant  de  ruis- 
seau. 

Au  bruit,  le  mulet  s'arrêta  et  tendit  le  cou. 
Bienvenu,  dressé  sur  l'étrier,  regarda  et,  par 
terre,  il  vit  la  Mionne,  assise  à  même  le  sol, 
les  bras  entourant  les  genoux,  ainsi  que  sou- 
vent elle  se  tenait,  et  toute  secouée  de  gaieté. 

Malgré  l'habituelle  tristesse  que  lui  mettaient 
au  cœur  les  dédains  de  Rosine,  l'Aîné  fut  frôlé 
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d'un  plaisir  par  celte  Lelle  Jouvence.   Il  cria, 
connaissant  bien  la  fillette  : 

—  Bonne  jouiMK'C,  Mion  !  Quelle  malice  vous 
met  en  joie,  si  bon  matin? 

L'enfant,  reprise  par  sou  rire,  réjxjndit  en 
mots  saccadés  : 

—  Bonne  journée,  Camandrel...  C'csl  par 
rapport  à  maîtresse  Vincence  des  Moullières... 
vous  savez,  cette  mauvaise,  qui  par  ses  men- 
t^ries...  cliaque  fois  qu'elle  a  occasion...  me 
fait  gronder  par  Bonnissonne. 

Secouée  d'une  nouvelle  g-aieté,  elle  s'ioter- 
rompit. 

—  Ali!  Mion,  Mionnel  Quel  tour  lui  avez- 
vous  joué,  à  celte  Vincence? 

—  Devant  sa  bastide...  c'e^ljour  de  marché 
aux  MouUières...  son  ânesse  Xanon  était  atta- 
chée en  attendant  la  partance...  et  toute  char- 
gée, dans  les  paniers  du  bât  de  léi^umes  pour 
le  village...  et  les  paniers  recouverts  pour  tenir 
l'herbage  frais...  alors,  moi.  je  les  ai  vidés... 
dans  la  moitié  j'ai  mis  des  pierres,  et  dans  l'au- 
tre moitié,  pour  un  peu  changer,  j'y  ai  mis  des 
cailloux...  Puis  je  me  suis  cachée  et  cette  sor- 
cière de  Vincence  est  partie  pour  le  marché 
avec  le  chargement  que  je  lui  ai  donné,  bien 
recouvert,  pour  qu'elle  ue  devine  rien,  la  mau- 
dite... et  maintenant,  l'Aîné,  je  voudrais  être 
mouche  pour  la  suivre  et,  sur  la  place  des 
Moullicrc^s,   lui   voir    d(''baller  sa    marchandi  e  I 
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Elle  on  dira  des  «  Suint   Hon   Dieu!    »  et  des 
«  Sainte  Bibienne!  » 

Mionu(;  sauta  sur  ses  pieds,  et  battant  ses 
cuisses  de  ses  mains  : 

—  Une  maladie  elle  en  fera,  la  Vincencel 
Et  moqueusement  : 

—  Je  lui  paierai  les  remèdes,  parce  qu'il 
faut  être  serviable  aux  gens. 

—  Mionnc  —  dit  Uienvenu  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  —  Mionne,  vous  seriez  d'âge 
à  devenir  fille  plus  posée.  C'est  affaire  de  gar- 
çonnaille  de  s'amuser  à  ces  malices,  mais  non 
de  fdle  grandette. 

—  Peuhhhl 

Fit  dédaigneusement  la  Mionne  en  sifflant 
entre  ses  doigts. 

Bienvenu  avait  en  partie  deviné  l'entente  de 
Louiset  et  de  la  jeune  fille.  Il  pressentait  la 
résistance  de  ses  parents.  Pensant  que  si  Mionne 
assagissait  ses  propos  et  ses  manières  cette  ré- 
sistance serait  moindre,  il  voulut  conseiller 
l'enfant  : 

—  C'est  de  bonne  amitié  que  je  vous  parle, 
Mionne.  Il  faudrait  penser  à  prendre  paroles  et 
usages  de  femme  car  si,  des  fois,  idée  de  ma- 
riage vous  venait...  chacun,  pour  fille  ne  vou- 
drait pas  garçon  dissipé  comme  vous  êtes. 

—  Qui  ne  me  voudra  pas,  me  laissera,  Caman- 
dre;  et  de  courir  après,  je  n'aurai  souci  —  dit 
la  Mionne  d'une  voix'-dure.  —  Bonne  route. 
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VA  sans  vouloir  plus  écouter  le  jeune  homme, 
elle  sauta  sur  le  cheiuiu  et  disparut  (Jerrière 
les  l)roussailles. 

Bienvenu  pressa  Gonzague  engourdi  dans  ses 
rêves  et  reprit  le  chemin  des  Moullières. 

—  Nous  ne  sommes  pas  chanceux,  nous  au- 
tres trois,  en  amitié  de  fille  —  pensait-il. 
Louiset  et  cette  petite,  sur  sont  d'accord,  mais 
jamais  le  père  ni  la  mère  ne  voudront  Mionne 
en  mariage. 

Avec  un  peu  du  mépris  des  fils  réguliers  de 
la  Provence  paysanne  pour  les  enfants  d'amour, 
il  continua  : 

—  Pour  s'amuser,  c'est  hon,  une  Mionne; 
pour  les  amusements  honnêtes,  je  veux  dire, 
puis  qu'elle  est  fille  sage;  mais  pour  le  sérieux, 
pour  le  mariage,  c'est  hâtard,  ça  n'a  pas  un 
écu...  si  le  père  et  la  mère,  refusent  leur  oui, 
ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ferai  reproche,  quoi- 
que pour  Louiset  j'en  aurai  peine.  xMais,  tout 
de  même,  nous  ne  sommes  pas  chanceux  avec 
les  filles...  Mius,  le  pauvre...  s'est  mis  chagrin 
en  tète  avec  sa  Demoiselle  Véronique;  il  est 
fou  un  peu,  d'aller  [torter  attention  à  une  de- 
moiselle comme  ça!  Et  moi,  avec  Rosine,  l'a- 
grément que  j'ai  n'est  pas  gros!  C'est  ce  métier 
de  couture  que  sa  mère  lui  a  fait  apprendre, 
qui  lui  a  donné  cet  orgueil  qu'elle  garde  encore 
maintenant  qu'elle  a  abandonné  l'atelier.  Ça  lui 
a  donné  fierté  de  se  voir  [»lus  farolte  que  celles 
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qui  u'oiit  j.iinais  (juillô  le  Iravail  (Je  rainiuignc. 
Ccp.'nJaul,  cllu  s'y  remet,  au  travail  de  Ja 
terre  et  il  me  semble  que.  des  fois,  quand  el!c 
vient  nous  aider  à  Comhes-Jaumetle,  je  ne  lui 
fais  pas  troj)  dégoût.  Jl  est  vrai  (|ue  le  dernier 
coup  que  je  l'ai  vue,  c'est  tout  juste  si  elle  ne 
m'a  pas  refusé  le  bonjour...  Aon,  avec  les  lilles, 
nous  ne  sommes  [)as  cbanceux  1 

...  (,)uan(l  bienvenu  arriva  aux  Moullières.  il 
ti'ouva  fermé  le  magasin  où  l'on  vendait  le  son. 
Le  marchand,  M.  Tardieusas  était  allé  cueillir 
des  salades  dans  son  jardin,  à  une  demi-heure 
du  village;  et  lors([ue  le  fils  Camandrc  voulut 
faire  réparer  sa  pioche,  il  lieurla  encore  porte 
close.  Le  forgeron  aussi  était  absent.  11  sur- 
veillait les  travaux  d'agrandissement  de  sa 
bastide  à  quarante  bonnes  minutes  de  sa  forge. 

Tous  ces  petits  boutiquiers  des  MouUières, 
comme  ceux  des  villages  environnants,  étaient 
aussi  gens  de  sillon.  Cela  n'étonnait  personne 
de  voir  leurs  magasins  fermés  presque  toute  la 
journée. 

—  Il  faut  bien  qu'ils  s'avisent  de  leurs  pro- 
priétés! 

Disait-on.  indulgent.  I^t  eux,  les  marchands, 
quand  parfois,  un  acheteur  de  méchante  hu- 
meur ou  peu  au  fait  de  ces  coutumes,  se  plai- 
gnait d'être  déjà  venu  en  vain  trois  ou  quatre 
fois,  ils  répondaient  avec  superbes  : 
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—  Si  il  faut  se  faire  esclave  de  la  clicLtèle, 
laut  vaut  quitter  le  métier! 

Hiea  qu'à  cette  heure  de  travail,  il  ne  restât 
aux  Moullières  que  les  inlirmjs,  les  poules  et 
les  cliiens,  en  attendant  de  pouvoir  faire  ses 
emplettes,  l'Aîné  ne  connut  pas  l'ennui. 

Il  s'assit  sur  la  Place-aux-Amoureltes,  à 
l'ombre  des  micocouliers,  les  doigts  occupés  à 
tourner  une  paille  d'avoine,  les  jambes  balan- 
cées, tout  le  corps  un  peu  tassé,  comme  ceux 
qui  ont  rarement  le  loisir  du  repos.  Il  pensa 
aux  labours  d'automne,  aux  prochaines  ven- 
danges, beaucoup  à  Rosine,  un  peu  à  ses  frères 
et  à  la  iMionne  et  puis  ù  une  nouvelle  espèce  de 
pierres  à  aiguiser  les  fuulx  dont  maître  Argélas 
lui  avait  parlé,  des  [lierres  si  bonnes,  si  bonnes, 
qu'elles  aiguisaient  rien  qu'en  voyant  les  lames. 

Longtemps  il  demeura  assis,  le  visage  em- 
j)reint  de  cette  expression  calme,  un  peu  en- 
fantine, qu'ont  les  hommes  de  rare  pensée,  les 
hommes  simples  <le  la  terre. 

Vers  midi,  le  forgeron  revint  et  le  marchand 
de  son.  Mais  il  était  plus  d'une  heure  quand 
Hienvenu  eut  terminé  ses  aiïaires.  Lorsqu'il 
sortit  des  Moullières  pour  regrimper  aux  Aman- 
diers, il  vit  le  ciel  sali  de  nuées,  de  lourdes 
nuées  d'un  gris  profond,  ({ui  courraient  vite, 
chassées,  pourchassées  par  le  vent  d'Est,  le 
vent  des  tempêtes. 

El  là-bas,  sur  le  Mornii-Hrun,  iroù,  toujours, 

5 


74  FRUlï    SAUVAGE 

sortaient  les  bourrasques  mauvaises,  une  lu- 
mière inquiétante,  une  lividité  étrange,  une 
teinte  de  cuivre  et  d'acier  demeurait  comme 
une  menace. 

Bienvenu,  soucieux,  pensa  à  attendre  encore, 
à  retarder  son  départ  et  parce  que,  comme 
tous  dans  ce  pays  où  les  tombées  de  foudre  sont 
fréquentes,  il  avait  peur  du  tonnerre,  et  parce 
qu'il  craignait  de  mouiller  le  ciment  et  le  son 
chargés  au  dos  de  Gonzague. 

Mais  il  pensa  que  maître  Camandre  n'aimait 
point  les  retards  et  que  si  la  pluie  venait  trop 
forte,  il  atteindrait  toujours  un  des  cinq  ou  six 
abris  qu'il  connaissait  le  long  du  chemin  :  pe- 
tites cabanes  faites  de  trois  murailles  eu  pierres 
sèches,  d'un  méchant  couvert  de  tuiles,  justes 
assez  grandes  pour  loger  un  cheval  ou  un 
homme  et  pour  glisser  les  claies  de  figues  sé- 
chées.  De  ces  abris,  les  paysans  en  construi- 
saient dans  les  propriétés  éloignées  des  basti- 
des pour  ((  en  cas  d'une  eau  »  ;  cabanettes  sans 
portes  et  accueillantes  aux  passants. 

Sous  le  ciel  sans  soleil,  les  mouches  s'exas- 
péraient, ralentissant  la  marche  déjà  si  lente 
de  Gonzague.  Le  vieux  mulet,  mal  content  du 
fouet  de  sa  queue  aux  crins  rares,  s'arrêtait 
tous  les  dix  pas  pour  chasser  du  sabot  le  grouil- 
lement attaché  à  son  ventre  où  le  sang  com- 
mençait à  fleurir.  Bienvenu  le  touchait  d'une 
branche  feuillue,  et  grondeur  : 
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Il  ne  faut  pas  être  si  délicat  aux  mouches, 
Gonzag-ue;  c'est  des  caprices  de  bourgeois  que 
tu  as  là!  Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  elles  étaient 
grosses  comme  des  crapauds,  les  mouches  ! 
C'est  pour  le  coup,  qu'elles  mordraient,  cama- 
rade! 

Un  silence  lourd  enveloppait  la  terre,  une 
paix  promeneuse  de  désastre.  Puis  les  arbres 
frémirent,  comme  pris  de  terreur;  un  long 
frisson  courut  dans  la  forêt.  Au  bord  de  la 
route  les  feuilles  hautes  d'un  peuplier-tremble 
se  mirent  à  tournoyer  comme  en  une  folie. 

Un  éclair  si  dur  zigzaga  sur  le  noir  du  ciel 
que  Bienvenu  murmura  un  «  Saint  Joseph  pro- 
tégez-nous! »  et  que  Gonzague  ferma  les  yeux. 

Et  puis,  la  voix  immense  du  tonnerre  roula 
de  falaise  en  falaise,  remplit  la  vallée,  la  plaine, 
se  répéta  contre  les  parois  du  Plateau-aux- 
Amandiers.  s'étendit  dans  l'infini.  Et  il  sembla 
que  l'Univers  Justicier  allait  châtier  les  hom- 
mes. 

Une  goutte  tomba,  qui  claqua  dans  la  pous- 
sière où  elle  s'enterra;  puis  une  autre,  sur 
l'oreille  de  Gonzague  qui  la  secoua.  Et  à  tra- 
vers sa  chemise,  Hienvenu  en  sentit  plusieurs 
qui  s'épanouissaient  sur  son  dos. 

D'une  claque  sur  la  croupe,  le  jeune  homme 
pressa  le  mulet. 

—  H-ue!  L'Ami!  Fais  vitesse  pour  attraper 
l'abri  de  Gothon-la-Grôlée  1  En  temps   d'orage. 
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une  tuile  est  un  parent.  Ilue!  Camiiradel  Le  son 
va  se  mouiller  avec  le  ciment,  sans  compter 
mon  échine! 

Mais  cjs  tonnerres  terribles  qui  maintenant 
roulaient  san-;  cesse,  allblaient  la  Lût';  à  cha- 
que éclat  elle  s'arrêtait,  raidie  sur  ses  quatre 
pieds  et  à  chaque  éclair  elle  battait  des  pau- 
pières, liienvenu.  sous  l'averse  collant  les  étof- 
fes à  ses  reiuv.  dans  les  voix  et  les  lumières 
ell'rayant  'S  du  ciel,  dut  traîner  par  sa  longe  le 
mulet  abruti  d.3  terreur,  jusqu'à  l'abri  ou,  aveu- 
glé par  l'eau  qui  dégouttait  de  son  chapeau, 
et  ne  voulant  pas  lâcher  la  hèle,  il  entra  à  re- 
culon.  Devant  le  troj  noir  de  la  porte,  le  mulet 
pris  d'une  peur  plus  forte,  refusa  de  franchir 
le  seuil.  Alors,  en  hâte,  Bienvenu  déchargea  le 
son  et  le  ci.nent  et  1,3S  jeta  dans  la  cabane, 
puis,  il  entra  eafin;  et  là,  en  un  tas  de  loques 
mouillées,  le  visage  masqué  par  les  mains,  mi- 
folle  d'épouvante  et  frémissant  toute  à  chaque 
coup  de  tonnerre,  il  reconnut  Rosine,  la  nuque 
inclinée  d  j  Ro  >ine  si  blanche  sous  les  frisons  d'or  ; 
une  nuque  jeune,  un  peu  maigre  encore  et  où 
les   cheveux  dessinaient  leurs  pointes    nettes. 

Le  cœur  sautant  d'émoi,  Bienvenu  appela  : 

—  Mademoiselle  Rosine  ! 

Et  elle,  levant  la  tète,  montra  au  jeune  homme 
des  yeux  remplis  d'une  horreur  qui.  soudain, 
s'apaisa;  et  dans  une  clameur  de  délivrance, 
elle  dit  : 
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—  Bienvenu I  Bienvenu! 

Le  jeune  liomme,  tout  chaviré  d'espoir  et  de 
tendjesse,  remarqua  que,  pour  la  première  fois, 
elle  l'appelait  par  son  nom,  sans  le  «  Mon- 
sieur »  trop  fier  et  qu'il  n'est  point  coutume 
d'employer  aux  terres  pay>annes  entre  gens  de 
voisinage. 

Oubliant  la  crainte  mystérieuse,  presque 
mystique  que  lui  causait  la  voix  irritée  des 
nuages,  le  jeune  homme  se  sentait  fort  pour 
protéger  Rosine,  courageux  pour  la  défendre, 
calme  pour  la  rassurer;  et  aussi  il  ee  trouvait 
tout  intimidé,  angoissé  de  la  voir  si  faible, 
pressée  maintenant  contre  lui  dans  un  instinct 
de  sécurité  retrouvée,  si  différente  de  l'orgueil- 
leuse «  Mademoiselle  Rosine  »  qu'il  aimait, 
mais  qu'il  redoutait,  dont  il  craignait  tant  les 
paroles  dédaigneuses  et  les  airs  hautains. 

—  0  Bienvenu!  —  disait  Rosine  sans  pren- 
dre garde  au  désordre  de  sa  belle  robe,  [de  sa 
robe  «  des  dimanches  »  qu'elle  avait  mise  le 
matin  pour  aller  à  un  baptême  aux  Moulliè- 
res.  —  0  Bienvenu!  Que  je  me  sentais  malheu- 
reuse, toute  seule  dans  la  cabane,  avec  le  ton- 
nerre, les  éclairs...  Pour  sûr  c'est  la  grande 
sainte  Anne  qui  vous  a  conduit  ici  ! 

Et  lui,  tout  attendri  et  u'avant  à  scnlir  ce 
jeune  corps  le  rédiaulTer  de  sa  chaleur,  qu'un 
bon  désir  de  protection,  un  befoin  dapaiser. 
de  donrer   de  la  quiétude,  do.  la   sécurité  —  le 
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meilleur  de  l'homme  —  répondit,  couviiincu    : 

—  Pour  sur,  mademoiselle  Itosiue,  c'est  la 
grande  sainte  Aune!  Maintenant,  soyez  rassu- 
rée; de  tout  je  vous  p-arderai.  Ap[)uy(!z-vous 
contre  moi,  mademoiselle  Rosine,  pour  que  le 
froid  ne  vous  ij^agne  pas,  toute  mouillée  comme 
vous  êtes. 

D'un  air  de  regret,  il  ajouta  : 

—  C'est  vrai  que  je  ne  suis  pas  guère  sec 
non  plus!  Mais,  à  deux,  l'humide  ne  se  fait 
pas  tant  sentir. 

Et  elle,  frileusement,  se  serrait  à  lui,  con- 
fiante, craintive  pourtant,  d'une  crainte  qu'elle 
n'avait  pas  encore  connue. 

Et  si,  parfois,  son  cœur,  contre  qui  luttait 
son  orgueil  de  fille  «  qui  a  appris  un  métier,  » 
avait  eu  des  faiblesses  pour  ce  beau  garçon  si 
fort,  si  doux,  si  respecfueux  et  qui  portait  si 
droit  sa  tête  noble  et  calme,  pour  la  première 
fois,  elle  sentit  s'éveiller  en  elle  une  bonne  af- 
fection qu'elle  ne  combattit  point. 

Un  moment,  ils  restèrent  tous  deux  silen- 
cieux, jouissant  de  l'heure,  tendres  et  purs  ; 
lui  avec  une  joie  d'espoir;  elle  avec  un  peu  de 
remords. 

Et  sous  ces  pauvres  tuiles  rongées,  au  mi- 
lieu de  la  tempête  et  du  froid,  ils  se  sentaient 
en  sûreté  et  en  paix,  pris  par  l'infini  de  l'a- 
mour... 

Dehors,  sous  l'averse,  Gonzague  s'ébroua. 
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Bienvenu,  retrouvant  ses  soins  de  paysan,  dit  : 

—  Mademoiselle  Rosine,  il  faut  que  je  rentre 
la  bètc;  elle  n'est  pas  bien,  à  la  mouillure;  elle 
est  vieille  et  craint  plus  qu'une  jeune. 

Mais  Rosine  supplia  : 

—  No  la  faites  pas  entrer.  Bienvenu!  Los 
mulets  n'ont  point  d'amitié  et  ils  ont  plutôt 
fait  d'envoyer  les  sabots  qu'une  bonne  parole! 

Alors,  .comme  l'amour  est  tendresse  cruelle, 
Bienvenu  laissa  Gonzague  à  la  pluie. 

Et  le  vieux  mulet,  tête  baissée,  oreilles  tom- 
bantes, queue  serrée  aux  cuisses,  resta  dans  la 
colère  du  ciel,  son  poil  blanchi  collé  par  l'eau 
qui  coulait  en  rigoles,  ses  yeux  résignés  regar- 
dant la  boue  du  sol. 

—  Ce  matin,  dit  Bienvenu  pris  d'une  inquié- 
tude, j'ai  rencontré  Miouue  des  Maisons-Vieil- 
les. Je  ne  sais  à  quel  travail  elle  allait,  mais 
j'ai  tourment  qu'elle  ne  reçoive  la  cha vanne. 

—  Des  filles  comme  elle,  ça  ne  craint  ni  le 
sec,  ni  le  mouillé  — dit  dédaigneusement  Ro- 
sine —  et  je  n'ai  pas  loisir  d'y  mettre  ma 
pensée  ! 

...  Quand  le  tonnerre  gronda  moins  fort  et 
que  les  éclairs  furent  moins  aveuglants,  Rosine 
s'éloigna  un  peu  de  Bienvenu,  puis  encore;  et 
lui,  d'une  voix  implorante  : 

—  Restez,  mademoiselle  Rosine.  Vous  ne  me 
gênez  pas  et  vous  sentez  moins  le  froid.  Restez 
mademoiselle  Rosine. 
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Enfin  un  vent  plus  loger  chanta  dans  les  ar- 
bres (il  la  jt'un(!  lillt;  dit  : 

—  L'orage  est  passé.  ]^a  pluie  se  fait  moins 
forte. 

Camandre.  sentant  que  son  beau  rêve  allait 
finir,  car  les  yeux  de  Uosine  reprenaient  leur 
fi(îrlé,  voulut  tenter  une  cliancc  dernière;  et 
maladroitement  : 

—  Mademoiselle  Rosine,  les  gens  de  métier, 
qui  ont  boutique  de  cordonniers,  épiciers,  tail- 
leurs, vous  les  aimez  donc  bien? 

Rosine  qui,  sa  peur  tombée,  avait  déjà  perdu 
son  attendrissement,  répondit  sèchement  : 

—  Toujours  plus,  sûrement,  je  les  aime  que 
ceux  qui,  de  saint  Sylvestre  au  premier  jan- 
vier, sont  à  suer  sur  les  mottes  de  terre  ! 

Hienvenu,  le  cœur  gros,  et  de  plus  en  plus 
maladroit,  dit  imcore  : 

—  De  ceux-là,  s'ils  sont  un  peu  grossiers 
dans  le  parler  et  dans  l'habillage,  il  y  en  a  qui 
ont  bien  de  l'amitié,  mademoiselle  Rosine  et, 
avec  eux,  une  femme  ne  serait  pas  malheu- 
reuse. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  monsieur  Bien- 
venu... Il  faut  que  je  me  mette  en  route,  puis- 
que l'averse  est  finie.  Vous  ferez  mon  bonjour  à 
maîtresse  Camandre.  Et  grand  merci  de  votre 
compagnie. 

Passant  très  droite  devant  Gonzague  qui  avait 
un  pauvre  aspect  de  loque,  elle  partit.  De  ses 
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mains   aux  doigts   fins,    elle    tapotait  sa    roljc 
mouillée  pour  en  effacer  les  plis. 

Bienvenu  la  suivit  des  yeux  et  tristement,  il 
pensa  : 

—  C'est  trop  fier,  cette  Rosine,  pour  jamais 
prendre  en  mariage  un  paysan  comme  moi  ! 

Secoué  soudain  d'une  colère  : 

—  Ah  !  la  mauvaise  !  Je  voudrais  que  tu  en  pren- 
nes un,  de  tes  cordonniers  du  diable!  Tous  débau- 
chés, fainéants  et  buveurs!  Et  lu  verrais,  alors, 
ce  qu'ils  valent,  tes  «   Messieurs  des  villes  »! 

Mais,  au  fond  du  cœur,  il  sentit  que  si  Rosine 
était  malheureuse,  il  serait  malheureux  à  jamais. 

Comme  il  avançait  sur  la  route  pour  tacher 
d'entrevoir  encore  la  jeune  fille,  il  aperçut 
Mionne.  L'enfant  avait  dû  trouver  un  al)ri  pen- 
dant l'orage,  car  elle  n'était  pas  mouillée.  Elle 
passa  près  de  l'aîné,  le  regarda  moqucusement, 
et  comme  elle  était  fine  et  avait  depuis  long- 
t(;mps  deviné  son  amour  et  les  d(''dains  de  Ro- 
sine, elle  lui  cria  : 

—  Je  suis  une  garçonnaille  et  manières  de 
filles  posées  je  ne  sais  avoir,  mais  il  est  une 
chose  que  je  ne  ferais  pas,  c'est  de  demander 
charité  d'amour  à  qui  de  moi  ne  se  soucie! 

Puis,  voyant  Gonzague  qui  s'égouttait  : 
— 11  y  aencore  une  choseque  j'aurais  compas- 
sion de  faire,  Camandrc,  je  ne  laisserais  pas  à 
la  chavanne  cette  bète  du  Bon  Dieu,  quand  je 
suis  à  l'abri  des  tuiles. 

6. 
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—  Maître  Vergier  —  dit  Mius  Camandre  ea 
redescendant  de  la  colline  où  il  montait  par- 
fois pour'  apercevoir,  dans  le  lointain,  le  Châ- 
teau-Dieu de  mademoiselle  Véronique  —  Maî- 
tre Vergier,  il  tombe  une  trop  grosse  averse  de 
soleil  pour  un  homme  de  votre  âge.  Si  ces  ron- 
ces vous  contrarient  qui  ont  poussé  dans  le  poi- 
rier, donnez-moi  votre  faucille  ;  j'aurai  vite 
fait  de  dégager  l'arhre. 

—  Ces  chevreaux  —  grogna  Vergier  en  dé- 
signant le  jeune  homme  —  ces  chevreaux,  ça 
croit  toujours  qu'il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui 
soit  capal)le  pour  le  travail  I  Fais  ton  chemin, 
garçon,  et  va  à  ton  ouvrage,  qui  ne  doit  pas 
manquer  à  Combes-Jaumette.  J'en  avais  vues, 
des  averses  de  soleil,  avant  que  tes  dents  ne 
soient  poussées,  j'en  avais  assez  vues  pour  que 
celle-là  ne  me  fasse  pas  peur! 

—  Ce  n'est  pas  pour  mépriser  votre  âge  que 
je  parle,  Maître  Vergier,  mais  vous  feriez  mieux 
d'aller  vous  mettre  à  l'ombre.  Votre  travail  je 
le  ferais  volontiers,  parce  que,  sur  cette  terre, 
il  faut  se  donner  secours  l'un,  l'autre. 

—  Fais  ton  chemin  —  cria  le  vieux  tout  fâ- 
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ché  maintenant  —  et  moi,  je  ferai  ma  beso- 
gne. 

Sous  le  soleil  qui  fendait  la  terre,  de  ses  vieil- 
les m;iius  maladroites,  il  continua  de  couper 
les  ronces.  Lorsqu'il  se  piquait,  pendant  un 
long  moment,  il  égrainait  des  jurons,  d'une 
voix  suraiguë. 

Et  tante  Bonnisson  qui,  à  l'ombre  des  Mai- 
sons-Vieilles, s'efforçait  de  recoudre  son  sou- 
lier crevé,  disait  scandalisée  : 

—  Trois  ans  de  Purgatoire,  il  lui  faudrait, 
pour  tant  de  laides  paroles  qu'il  envoie  I  Au 
Bon  Dieu,  c'est  déjà  vilain  de  parler  avec  des 
sacré  nom!  Mais  à  la  Sainte  Vierge!  Il  faut  être 
dénaturé!  Sans  compter  les  affronts  qu'il  fait 
aux  saints,  aux  saintes  et  aux  beaux  anges  I 
Trois  ans  de  Purgatoire...  et  à  un  endroit  où  il 
y  ait  gros  feu! 

Lorsque  Vergier  revint  des  champs  ce  soir- 
là,  il  avait  des  douleurs  dans  la  tête  et  se  plai- 
gnait à  son  frère,  d'une  voix  geignante  de  pe- 
tit enfant  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  I  II  me  sem- 
ble que  le  dedans  de  ma  tète  est  pourri  comme 
du  fumier!  Que  le  grand  Saint  Ferréol  me  pro- 
tège! Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  mauvais 
mal!  Je  ne  le  verrai  pas  couper,  le  raisin  qui 
est  tout  à  l'heure  mûr,  Pierron  I  Je  me  sens 
être  un  gros  malade! 
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—  rs'e  prends  pas  peur,  Yergier.  Tu  auras 
attrapé  le  soleil.  Sais-tu  ce  qu'il  faut  faire  :  je 
vais  aller  chercher  tante  Honnisson.  Elle  a  une 
main  sans  pareille  pour  ùter  les  coups  de  so- 
leil, et  depuis  que  sa  mère  lui  a  appris  les  pa- 
roles qu'il  faut  dire,  elle  a  enlevé  le  mal  de 
tùte  à  qui  sait  combien  de  chrétiens! 

Tante  Bonnisson,  entra  un  moment  après, 
en  traînant  les  pieds  : 

—  Ne  vous  faites  pas  de  souci,  Veri^ner,  ça 
ne  sera  qu'un  peu  de  soleil.  Je  vais  vous  ùter 
ça  le  temps  de  crier  «  Aï!  ». 

A  part  elle,  elle  ajouta  : 

—  Il  faudra  que  je  les  dise  forte,  les  prières, 
pour  contrebalancer  tous  les  vilains  mots  qu'il 
criait  ce  matin,  ce  russe  de  Verg-ierl 

Tante  Bonnisson  remplit  un  verre  d'eau,  y 
mit  trois  grains  de  sel  et  le  barra  de  deux  si- 
gnes de  croix  dessinés  avec  le  pouce. 

—  Si  Mionne  était  ici,  pour  sur  elle  se  mo- 
querait. Ça  ne  croit  à  rien,  cette  fdle-là!...  Otez 
votre  chapeau,  Vergier. 

Et  elle  posa  le  verre  sur  la  toison  blanchâ- 
tre du  vieux. 

Vergier  resta  sans  respirer,  par  peur  de  le 
renverser  et  de  rompre  le  charme. 

Pierron  qui  ne  le  quittait  pas  des  veux,  était 
debout  auprès  de  lui,  les  mains  étendues  pour 
empêcher  la  chute  du  verre. 

—  Et  maintenant.  Verrier  —  dit  tante  Bon- 
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nisson  —  ae  bougez  plus  tant  que  le  sel  n'est 
pas  fondu. 

Elle  s'agenouilla  péniblement,  en  faisant  cra- 
({uer  ses  vieilles  jointures  et  commença  les 
prières  consacrées,  ([u'elle  disait  à  mi-voix, 
en  un  ronron  monotone,  coupé  d'Amen  plus 
forts, 

—  Il  n'est  pa^  encore  fondu,  le  sel,  Pier- 
ron? 

—  Il  en  reste  gros  comme  un  œil  de  pie. 
Tante   Bonnissou  prit  la  lampe,  la   mit  der- 
rière le  verre  et  regarda  en  transparence. 

—  C'est  la  Mionne  qu'il  nous  faudrait,  pour 
voir,  avec  ses  yeux  de  seize  ans! 

Dit  Pierron. 

—  Ces  jeunesses,  sitôt  la  soupe  mangée,  ça 
dort! 

Répondit  tante  Bonnisson,  méprisante.  Elle 
regarda  encore,  tout  son  vieux  visage  ridé  par 
l'effort;  et  elle  vit  que  le  sel  était  fondu. 

Elle  refit  sur  l'eau  deux  signes  de  croix,  la 
jeta  dans  le  feu,  et  dit  au  vieux  : 

—  Maintenant,  voisin,  tout  le  mal  est  allé 
dans  l'eau.  Mangez  un  peu  de  soupe  de  pain 
cuit,  et  si  Dieu  veut,  à  présent  que  je  vous  ai 
dit  les  prières,  vous  ne  vous  rappelerez  môme 
plus  ce  mal. 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  Vergier  se  tourna  vers 
son  frère  : 

—  Quand   même!   Pierron,   cette  tante  Bon- 
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nisson,  elle  en  sait  de  toutes  les  espèces,  de 
prières  I  II  me  semble  que  la  tête  ne  m'a  jamais 
fait  douleur! 

Pierrou,  soucieux,  lui  répondit  : 

—  Ces  trois  grains  de  sel  ne  me  foui  pas 
plaisir!  Ma  défunte  grand'mère  qui  était  une 
femme  entendue  aux  maladies,  n'en  mettait 
jamais  que  doux;  et  elle  avait  ôté  le  soleil  à 
des  gens  aussi  nombreux  que  les  cheveux  de 
la  tète...  Mais  on  ne  fait  plus  les  choses  cons- 
ciencieusement comme  au  temps  passé! 

Vergier  eut  de  la  peine  à  finir  sa  soupe  et  il 
alla  se  coucher.,  très  rouges,  les  jambes  pesan- 
tes. La  nuit,  à  côté  de  lui,  sur  leur  mauvais 
grabat,  Pierron  sentit  qu'il  s'agitait  beaucoup. 
Plusieurs  fois,  il  l'entendit  plaindre.  Mais,  vers 
le  matin,  Pierron  s'endormit. 

Quand  il  s'éveilla,  son  frère,  auprès  de  lui, 
paraissait  un  peu  engourdi  et  sa  bouche  était 
un  peu  tordue. 

Mais,  quoi  qu'eu  pensa  Pierron,  les  trois 
grains  de  sel  de  tante  Bonnisson  lui  furent  sa- 
lutaires, car  au  bout  de  deux  jours,  il  pût  se 
lever  et  reprendre  son  travail.  Sa  lèvre  seule- 
ment, restait  tirée  vers  la  gauche.  Et  cela  met- 
tait en  l'esprit  de  Pierron  de  vagues  craintes 
d'apoplexie. 

Mais  un  jour,  Blanquette  Camandre  qui  était 
une  femme  de  jugement,  lui  dit  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  Pierron.  Les  bon- 
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ches,  des  fois,  c'est  leur  caprice  de  se  tordre 
comme  ça. 

Et  PierrOD  fut  rassuré. 


XIII 

VENDANGES 

Les  grandes  vendanges  de  Combes-Jaumette 
étaient  finies,  les  joyeuses  vendanges  qui  avaient 
gonflé  les  foudres  et  qui,  captives  maintenant 
sous  les  douelles,  criaient  leurs  révoltes,  leurs 
regrets  des  libres  soleils. 

—  Garçons  —  disait  Tonin  Camandre  à  ses 
fils  —  de  vin,  cette  année,  on  pourra  ne  se 
point  priver!  Les  vignes  ont  donné  ferme,  les 
gaillardes!  Pour  les  pousser  à  bien  faire,  elles 
auront  double  fumure,  ce  printemps,  et  tout 
migoji,  fumier  de  moutons,  encore  ! 

Dans  la  cave  Voûtée  de  la  vaste  ferme,  si- 
lencieuse et  fraîche  d'habitude,  les  fermenta- 
tions mettaient  une  chaleur  et  un  grondement. 
Une  odeur  vineuse  l'emplissait,  qui  gagnait 
l'étable,  la  cuisine  et  les  greniers  à  fourrage.  A 
l'orifice  des  cuves,  les  mouches  nuiurraicnt  en 
centaines,  tuées  par  l'acide  carbonique,  et  quel- 
ques rats  aussi,  qui  s'étaient  trop  attardés.  Et 
Bhmquette  Camandre,  songeant  aux  ])luii'S,aux 
grêles,  aux  mistralades  et  aux  moisissures,  di- 
sait : 
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—  Ça  VOUS  ôtes  uq  soaci,  et  un  gros,  quand 
le  raisin  n'est  plus  au  destin  des  étoiles I 

Ce  jour-là,  le>  trois  fils  Camandre,  Tiothon- 
la-Grêlée,  Toinettc  et  sa  lille  Rosine,  vinrent 
aider  les  vieux  des  maisons  accouplées  à  leur 
humble  vendan^^e. 

—  Parce  qu'il  vaut  mieux  s'y  mettre  beau- 
coup de  bras  à  la  fois  —  avait  dit  IMerron  — 
et  finir  dans  la  journée. 

Les  vignes  des  Verg-ier  et  celles  de  tanle 
Honnisson  s'étendaient  au  nord  du  hameau, 
prenant  la  petite  plaine,  et  grimpant  un  peu 
au  flanc  de  la  montagne.  El'es  n'étaient  point 
plantées  en  carrés  réguliers,  mais  en  longues 
files,  que  la  perspective  avait  Pair  de  rappro- 
cher, tout  là-bas,  en  branches  d'éventail.  Entre 
ces  lignes,  des  blés  avaient  été  semés,  dont  il 
ne  restait  plus  que  les  chaume ^  des  courges 
rampantes,  et  des  pôchers  aux  feuilles  trop  pa- 
les, anémiés  par  la  fréquente  chlorose  d*  ce  sol 
trop  calcaire. 

Depuis  deux  jours  déjà,  les  vieux  s'agitaient 
pour  les  préparatifs  de  cette  vendange  qui, 
avec  la  moisson  et  la  récolte  des  olives,  était 
les  trois  événements  importants  de  leur  année. 

S'aidant  l'un  l'autre,  réunissant  leurs  pau- 
vres forces,  ils  avaieiit  sorti  et  traîné  vers  le 
puits  les  bailles  en  bois  dont  les  cercles  de  fer 
glissaient  le   long  des   douves  rétrécies  par  la 
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chaleur  qui  les  avait  desséchées.  Avec  des  seaux 
])éniLlement  tirés,  ils  les  avaient  remplies  d'eau 
pour  les  faire  gonfler  et,  de  nouveau,  les  ren- 
dre étanches. 

Tante  Bonnisson,  soucieuse  devant  l'ahon- 
dance  des  raisins,  avait  décidé  de  laver  son  en- 
vier à  lessive,  son  vieux  envier  en  terre  vernis- 
sée, pour  y  mettre,  au  besoin,  de  la  vendange. 

Et  puis,  il  avait  fallu  préparer  des  vivres, 
pour  tous  ces  gens;  penser  à  les  nourrir  au 
moins  convenablement,  eux  qui  venaient  par 
bon  voisinage,  par  pitié  pour  ces  vieillesses  -^ 
et  qui  ne  voudraient  point  de  salaire. 

Pierron  qui,  des  trois,  était  le  plus  ingambe, 
le  moins  âgé  aussi,  partit  un  matin  pour  les 
MouUières,  avec  son  grand  panier  passé  au  bras. 

Et  le  soir,  à  la  nuit  close,  il  arriva  aux  Mai- 
sons-Vieilles, harassé,  tirant  la  jambe,  coulant 
de  sueur,  si  las  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de 
dîner  et  que,  tout  de  suite,  il  se  jeta  sur  sa 
méchante  litière  et  s'endormit.  Le  lendemain, 
dans  la  cuisine  de  tante  Bonnisson,  autour  du 
panier  dont  on  avait  sorti  une  morue,  un  mor- 
ceau de  jambon  et  trois  livres  de  vermicelle, 
c'avait  été,  entre  les  vieux,  d'interminables 
parloles.  Enfin,  on  avait  fini  par  se  mettre 
d'accord.  Il  fut  décidé  que  la  morue,  l)Ouillie 
et  mangée  en  salade,  serait  servie  au  déjeuner 
du  matin;  à  midi,  on  donnerait  le  jambon  dans 
un  gros   plat  de  pommes  déterre;   et  le  soir. 
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avant  de  partir,  le  vermicelle  en  soupe  et  une 
omelette  aux  tomates. 

l'oincttc,  soigneuse  et  gourmande,  serait 
chargée  de  la  cuisine.  Mais  tante  lionnisson, 
que  sa  défiance  sénile  n'abandonnait  pas,  se 
promit  —  entre  deux  grappes  cueillies  —  de 
venir  parfois  dans  la  cuisine  veiller  à  ce  qu'il 
ne  fût  gaspillé  ni  poivre,  ni  huile,  ni  sel. 

—  Tante  Bonnisson  —  dit  Gothon-la-Grêlée 
qui  fut  la.  première  aux  Maisons- Vieilles  —  je 
vous  amène  ma  nièce  Phinette;  c'est  la  fille  der- 
nière de  ma  sœur  Catherine  qui  a  épousé  le 
meunier  du  pays  de  Noire-Epine.  La  petite,  le 
mois  dernier  a  eu  les  fièvres,  et  elle  est  encore 
un  peu  pâlotte.  Je  l'ai  prise  avec  moi,  parce 
que  l'air  changé  lui  redonnera  appétit. 

Et  Gothon  présenta  à  taijte  Bonnisson  une 
enfant  de  treize  ans,  blanche,  un  teint  de  fleur 
fatiguée,  dans  lequel  s'ouvraient,  étonnés,  rê- 
veurs et  craintifs,  des  grands  yeux  d'un  gris 
de  lin. 

Toute  tremblante  de  timidité,  Phinette  mit 
sa  petite  main  striée  de  bleu  dans  la  patte  noi- 
râtre de  tante  Bonnisson;  et  tout  bas,  d'une 
petite  voix  d'oiselle  : 

—  Bonjour,  madame. 

Tante  Bonnisson  fut  si  scandalisée  de  ce  «  ma- 
dame »  qu'elle  parvint  à  redresser  un  peu  son 
pauvre  dos  voûté,  et  durement  : 
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—  Je  suis  fille,  petite,  et  fille  je  mourrai  ! 
Un  homme,  jamais  n'a  porté  main  sur  moi! 

Et.  très  digne,  elle  s'en  fut. 

—  Va  te  mettre  à  l'omLre,  nièce  —  dit  Go- 
thon  qui  riait  —  tu  es  trop  faiblotte  encore, 
pour  le  travail.  Là,  tiens,  sous  ce  figuier,  va 
t'asseoir;  et  aux  dires  de  tante  Bonnisson,  ne 
prends  pas  garde.  Dans  le  fond,  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  gens. 

...  Ah!  Ah!  La  Mionne  !  fit  Louiset  qui,  dans 
la  file  de  ceps  que  vendangeait  la  jeune  fille, 
venait  de  trouver  un  raisin  oublié  —  Mionne,  je 
vais  prendre  mon  droit! 

Il  cueillit  la  grappe  et  s'approcha  de  Mionne 
qui,  par  un,3  instinctive  coquetterie,  s'enfuit, 
mais  vite  se  laissa  rejoindre.  Il  mit  une  main 
derrière  la  tête  de  la  fillette,  et  du  raisin  au 
sang  pourpre,  il  lui  barbouilla  le  visage;  puis 
en  pleine  joue,  il  fit  chanter  un  gros  baiser. 

Tandis  que  Mionne,  troublée  de  la  caresse, 
reprenait  son  travail,  Rosine,  de  façon  à  être 
entendue  par  Bienvenu,  dit  : 

—  C'est  vrai  que  c'est  le  droit  des  garçons 
de  frotter  et  d'embrasser  les  filles  peu  soigneu- 
ses aux  grappes;  mais  j'en  connais,  moi,  des 
filles,  qui  n'aiment  point  ce  jeu-là  et  qui  savent 
se  défendre. 

Bienvenu  qui,  depuis  le  matin,  cherchait  aux 
vignes  vendangées  par  Rosine,  un  bienheureux 
grapillon  oublié,  devint  très  pâle  et  ne  répon- 
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dit  pas.  Alors,  Ro^iae  re^^arda  vivement  si  elle 
n'était  pas  vue  et  dorrière  elle,  mi-caché  par  les 
feuilles  f'ÎIe  «  ouldia  »  un  fruit.  l'uis,  comme 
Bienvenu  travaillait  tristiMiienl  sans  relever  la 
tête,  elle  fut  dépitée,  le  trouva  bète  ;  et  tandis 
que  Louiset  pa^^saitielle  s'écria,  feignant  d'être 
confuse  : 

—  J'espérais  que  vous  ne  la  verriez  point,  la 
grappj!  Mais  elle  est  si  petite,  qu'elle  n3  compte 
pas. 

Et,  après  une  résistance,  pour  que  le  garçon 
pût  l'embrasser  plus  à  l'aise,  elle  bais-a  un  peu 
la  tête. 

Alors,  Bienvenu  la  regarda  d'un  air  d>î  si 
grave  reproche,  que  sa  mauvaise  inalics  déjà 
finie,  elle  eut  grande  envie  de  pleurer... 

Pour  le  repas  de  midi,  ils  s'installèrent  tous 
sous  le  figuier  aux  belles  feuilles,  d'où  Phinette 
n'avait  bougé  que  pour  suivre  l'ombre  chan- 
geante avec  le  changeant  soleil.  Tout  le  matin, 
elle  était  demeuréi  sagament  assise,  S3s  petiîes 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  les  yeux  pleins 
d'un  rêve  inconnu. 

Toinette,  toute  rouge  du  feu  de  la  cuisice, 
les  manches  troussées  et  le  jupon  relevé  en  pa- 
niers, apporta,  dans  une  grande  bassine,  les 
pommes  de  lerre  qui  fumaient. 

Proprement,  chacun,  de  la  pointe  de  son  cou- 
teau, piquait  à  même  le  plat.  Quant   c'était  un 
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morteiu  t'e  jamlon  que  Loui?et  ramenait,  vi- 
vement, derrière  son  do?,  il  le  passait  à  sa 
INIionne.  Rosine  qui,  à  ce  moment,  aurait  donné 
tout  au  monde  pour  que  Bienvenu  s'occupât 
d'elle,  surprit  leur  manège  et  se  détourna  d'un 
air  d'extrême  dégoût. 

Assis  au  hasard  du  soi,  ils  mangeaient  len- 
tement, jeunesses  près  de  jeunesses  et  les  vieux 
ensemble.  Ils  mangeaient  lentement,  sans  beau- 
coup de  paroles,  jouissant  du  repos  et  de  la 
saine  joie  animale  de  la  faim  qui  s'assouvissait. 

Quand  l'heure  vint  de  reprendre  le  travail, 
au  moment  où  Rosine  se  leva,  elle  lit  un  faux 
pas.  Elle  serait  tombée,  si  elle  ne  s'était  rac- 
crochée à  l'épaule  de  Bienvenu  qui,  prestement 
avait  tendu  le  bras.  En  s'appuyant  contre  le 
jeune  homme,  elle  le  sentit  trembler.  Alors, 
elle  eut  dans  les  yeux  une  lueur  de  victoire. 

Et  maintenant,  comme  le  soleil  traînait  sur 
le  sol  des  ombres  plus  longues,  les  vendan- 
geurs se  hâtaient.  Les  grappes  pruinées.  vive- 
ment cueillies,  s'entassaient  dans  les  bailles  et 
dans  le-;  grands  paniers;  j)uis,  foulées  aux  cu- 
ves, elles  donnaient  joyeusement  leur  sang 
joyeux. 

Tandis  (|ue  les  jeunr^s,  actifs  et  forts,  travail- 
laient, travaillaient  sans  relâche,  les  vieux, 
couleur  de  glèbe  et  courbée  vers  la  terre,  pre- 
naient entre  leurs  doigts  tordus  les  l)eaux  rai- 
sins gonllés;  et  ils  les  caressaient  des  yeux,  les 
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fruits  de  j)Ourpre  ou  d'or,  et  des  doigts  aussi, 
de  leurs  doigts  séuilcs,  ils  les  caressaient;  et 
leurs  vieux  visaircs  aux  rides  innomhrécs,  leur 
riaient,  attendris. 

Ils  riaient  à  l'avenir  du  vin,  du  vin-  ami  et 
pitoyable,  du  vin  faiseur  d'oubli  et  faiseur  de 
chansons,  du  vin  créateur  de  rondes,  de  rires 
et  de  baisers.  Ils  riaient  au  beau  vin  de  Pro- 
A^ence  qui  contient  toute  la  gloire  du  soleil, 
toute  la  bonté  de  la  terre,  toute  la  pitié  de  la 
nuit. 

Car,  si  la  moisson  sacrée  est  la  récolte  grave 
et  sainte,  la  récolte  maternelle  qui  fait  la  vie 
et  garde  de  la  mort,  la  vendange  jo)'eusc,  allè- 
gre, met  dans  les  jours  la  richesse  d'un  super- 
flu, une  gaieté,  un  rêve,  une  espérance  —  fait 
belle  la  vie  que  le  blé  a  donnée. 


XIV 

AU  GlIANT   DES  ROUETS 

—  Si,  Parente,  vous  viendrez  demain  faire 
veillée,  passer  la  soirée  à  Combes-Jaumetle 
avec  Maître  Vergier  et  Maître  Pierron  —  di- 
sait Blanquette  Camandre  à  tante  Bonnisson,  un 
soir  de  novembre.  —  J'ai  fait  exprès  détour 
pour  vous  le  demander,  en  revenant  des  Jonc- 
quières. 
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—  Le  chemin  est  long-,  Parente,  la  nuit  déjà 
froide,  Mionne  est  chez  Toinette  à  qui  je  l'ai 
laissée  pour  deux  jours  de  travail,  et  seule  sur 
la  route  avec  ces  voisins  qui  sont  gens  d'âge  et 
guère  dégourdis,  je  ne  me  sens  pas  rassurée, 

—  J'enverrai  Bienvenu,  avec  un  fanal  ;  il 
vous  fera  compagnie  pour  l'aller  et  pour  le 
retour.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas.  Parente, 
vous  viendrez  tous  les  trois?  Nous  y  serons  une 
hande,  à  faire  veillée,  demain  :  Maître  Argélas, 
Gothon  et  sa  nièce  Phinette,  Misé  Martelle  et 
Rosine  et  Toinette  qui  amènera  Mionne.  Portez 
du  chanvre,  si  c'est  votre  désir  de  fder  ;  pour 
le  rouet  et  la  quenouille,  j'ai  ceux  de  grand- 
mère  Camandre  que,  volontiers,  je  vous  prête- 
rai... 

Hou!  disait  le  veut  do  sa  voix  de  tempête.  Et 
comme  il  s'abattait  en  bourrasques  démentes 
sur  la  ferme  de  Combes-Jaumette,  il  en  faisait 
frémir  les  murs  et  il  soulevait  les  tuiles  de  la 
toiture  basse. 

Dans  la  cuisine,  la  torche  de  résine  fichée  au 
coin  de  l'àtrc  dans  sa  bouche  de  fer,  se  cou- 
chait en  fumant  sous  un  remous  venu  de  la 
cheminée.  Une  cendre  légère  voltigeait  au  ras 
du  sol. 

Quand  le  vent  hurlait  plus  fort,  les  filles, 
avec  un  vague  effroi,  se  tournaient  vers  les 
garçons,   tandis   que  les    aïeuls,    les   femmes, 
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filaieal,  filuicnl  aux  rouels  de  leur  jeunesse  qui 
chdiiUiieul  leur  chant  laborieux.  Et  Vergier, 
d'une  voix  passée,  disait  en  hochant  la  tête  : 

«   Vent  ti'op  fûii, 
«  Grélo  sans  eau, 
«  Faim  sans  i)aiii, 
«  Sont  trois  punitions  du  ))Oii  Dieu.   » 

Puis,  la  rafale  calmée,  un  silence  tonihail, 
lourd,  où  montait  plus  fort  la  chanson  des 
rouets. 

Maître  Camandre  qui  taillait  avec  son  cou- 
teau une  cuillère  en  bois  de  tilleul,  fit  à  Mionne 
qui  tricotait  un  bas  chiné  de  bleu  : 

—  A  toi.  fillette,  de  chanter.  Il  y  a  place,  tour 
à  tour,  aux  soirées  d'hiver,  pour  le  travail  et 
pour  rumusenient.  Dis-nous,  tu  sais,  cette 
vieille  chanson...  celle  du  Pin,  du  grand  Pin  de 
Malecolle,  qui  était  si  glorieux  et  qui,  pourtant, 
finit  par  mourir. 

Et  Mionne,  tout  près  de  Louiset  son  amou- 
reux, se  mil  à  chanter  au  chant  des  rouets.  Elle 
chanta  sans  cesser  le  cliquetis  de  ses  aiguilles; 
et  sa  voix  était  toute  une  jeunesse,  jetait  dans 
cette  cuisine  aux  parois  enfumées,  aux  tuiles 
battues  du  mistral,  la  joie  d'un  Renouveau. 
D'abord,  elle  dit  le  titre  de  sa  chanson  :  Le 
grand  Pin  de  Malecolle. 

Puis,  elle  commença  une  mélopé-j  infinie 
comme  l'océan  des    blés,  monotone  comme  les 
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pàlure^^  à  mouloa.  Et  Louiset  la  regardait  avec 
des  yeux  luisants  de  loup  : 

«  Sorti,  il  y  a  cent  ans,  d'une  graine  de  pin, 
11  est  si  haut,  que  sur  sa  tête, 
Los  ramiers  rient  des  coups  de  fusil, 
Sur  le  grand  Pin  de  Malecolle. 

II  Le  grand  Pin  de  Malecolle. 

Quand  le  feu  prit  à  la  forêt. 

Pendant  qu'autour,  avec  colère, 

La  flamme  noircissait  son  pied. 

Sa  tête,  au-dessus  de  la  fumée. 

Respirait  dans  le  ciel  bleu, 

ï  Et  l'hiver,  quand  la  mislralade, 
Qui  argenté  les  oliviers 
Essayait  de  le  jeter  à  terre. 
Sa  tête  qui  remuail 
Semldait  dire  :  Non,  tu  ne  peux  pas. 

«  Un  jour,  un  bûcheron,  les  bras  retroussés, 
A  coup  de  hache,  attaque  le  tronc 
Du  grand  Pin  de  Malecolle. 
Et  le  grand  Pin  songea  : 
Que  peut  me  faire  ce  petit  homme  ? 

f  Le  bûcheron  frappe,  frappe. 
Il  fait  Han  !  à  chaciue  coup. 
Et  l'arbre  étonné  commence  à  trembler. 
Et  son  sang  jaune  coule  à  grosso  gouttes. 

«  Le  liois  est  rouge;  il  est  touché  au  cœur. 

Le  Pin,  au  cœur  qui  est  pourpré. 
Il  s'incline  enjôlant  son  cri  de  mort 
Qui  s'entond  deux  lieues  à  la  ronde, 
«  Et  il  touche  terre  en  s'écrasaut. 

5 
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«  Le  voilà.  Son  grand  corps  en  tombant 
S'est  brisé  les  membres.  Et  le  bûcheron 

S'essuye  le  front  en  s'asseyant 
Sur  le  Pin,  le  grand  Pin  de  Malecolle.  » 

Mionne  se  tut.  I;i  poitrine  palpitante.  Les 
rouets  grossirent  leur  chant.  Et  Toinetle,  plus 
aigrie  encore  que  de  coutume  par  la  résistance 
de  sa  fille  à  l'honnête  amour  du  riche  fils 
Camandre,  dit  sèchement  : 

—  C'est  bien  fait,  qu'il  soit  mort,  ce  Pin! 
Et  tante  Boanisson  ajouta  : 

—  Ça  lui  apprendra  à  faire  l'orgueilleux! 
Les  garçons  et  les  filles  se  poussèrent  du  coude, 
la  gorge  chatouillée  d'un  rire  prêt  à  jaillir.  Et 
Mius,  le  berger,  à  qui  sa  peine  d'amour  et  les 
longues  heures  de  pâture  sous  les  douces  étoi- 
les avaient  fait  une  âme  de  pitié,  dit  : 

—  Le  pauvre  I 

Alors,  l'enfant  aux  yeux  de  rêve,  au  teint 
de  fleur  fatiguée,  la  petite  Phinette,  leva  sur 
lui  ses  tendres  prunelles  et  le  regarda  longue- 
ment. 

Mius  s'approcha  des  braises  pour  mettre  des 
marrons  à  rôtir  et  vite,  il  éteignit  une  étincelle 
qui  venait  de  sauter  sur  la  jupe  de  cette  petite 
Phinette. 

Rosine  la  blonde,  avait  si  envie  de  chanter 
qu'elle  frémissait  d'impatience  sur  sa  chaise. 
Et  Tonin  Camandre.  indul^rent  : 
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—  Chante,  roug-e-gorge!  Elle  te  frétille  à  la 
poitrine,  ta  chanson?  Et  chante   bien  I 

Rosine  un  peu  tournée  vers  Bienvenu,  une 
lueur  heureuse  aux  yeux,  chanta  de  sa  voix  qui 
avait  encore  des  gracilités  d'enfance.  Elle  chanta , 
au  chant  laborieux  des  rouets,  La  romance  du 
Chevalier  »  qu'elle  avait  apprise  à  l'atelier  de 
couture.  Elle  l'aimait  sans  la  trop  comprendre, 
cette  romance,  pour  les  mystères,  les  lointains, 
les  inconnus  qu'elle  y  pressentait. 

«  Son  beau  chevalier  est  parti 
Combattre  le  turc  et  le  maure. 
Reviendra-t-il  f  II  est  parti. 
Et  voudra-t-il  l'aimer  encore  ? 


a  Fillette,  fillette  sagette. 

Garde-toi  d'aimer, 
Sagette,  sagette  fillette. 
Si  tu  ne  veux  pas  pleurer. 

«  11  est  parti,  son  chevalier 
Lui  laissant  son  anneau  en  gage. 
Adieu,  dit-il,  demeurez  sage. 
Passez  vos  heures  à  prier. 

«  Fillette,  sagette  fillette. 
Si  tu  ne  veux  pas  pleurer. 
Garde-toi  d'aimer  ! 
Fillette,  fillette  sagette  ! 

«  Il  s'est  épris  d'une  mauresque, 
D'une  fille  aux  grands  yeux  d'amour. 
Il  la  baise  la  nuit,  le  jour... 
Un  chevalier  1  D'une  mauresque! 
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»  Sagetle,  sagette  fillette, 
Pleure,  pleure  ton  chevalier 
Et  pour  son  àine  va  jirier, 
Fillette,  fillette  sagette. 

«  A  pris  le  deuil  du  chevalier, 

Fillette,  sagette  fillette, 

A  pris  le  deuil  du  chiivalier 

Qui,  si  tôt,  la  finit  d'aimer! 
Garde  ton  cœur,  fillette  sagette; 

Si  tu  veux  garder  ton  bonheur, 
Sage  fillette,  garde  ton  cœur!  » 

Quand  Rosine  s'arrêta,  tous  poussèrent  un 
soupir  qu'ils  tenaient  suspendu  depuis  le  com- 
mencement des  mallieurs  de  fillette  sagette,  et 
la  petite  îMiinelte  eut  une  grosse  larme  sur  sa 
joue  de  treize  ans. 

Tante  Bonnisson,  qui  paraissait  perdue  dans 
le  «  frrrrr  »  de  son  rouet,  gronda  encore  : 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises,  bonnes  à  tour- 
ner la  tête  aux  jeunesses  ! 

El  rierron.  pour  se  venger  des  fréquents  mé- 
pris que  la  vieille  versait  sur  les  hommes,  dit 
goguenard  : 

—  N'écoulez  pas  trop,  voisine.  Ce  n'est  pas 
des  bons  conseils  pour  vous,  que  toutes  ces 
amourettes  ! 

Mais.  ]\Iaître  Argélas  qui  était  un  homme  ré- 
néchi,  dit  : 

—  Ça  profiterait  plus  de  s'occuper  des  mar- 
rons si  bien  cuits  qu'ils  .'semblent  dire  «  mange- 
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moi  !  »  4U1,'  de  s'envoyer  paroles  de  malice.  ii"er-t- 
ee  pas  Ton  in  ? 

Les  rouets  se  Uirenl  el  ils  demeurèient  dans 
PomJjre  avec,  en  haut  de  la  quenouille,  la  tache 
claire  de  leur  perruque  de  chanvre. 

Et  tous  les  gens  de  la  veillée,  jeunes  et  vieux, 
s'accolèrent  à  ja  table,  à  la  long-ue  table  deve- 
nue noire  par  la  caressj  de  tant  de  fumées,  le 
contact  de  tant  de  mains  terreuses.  Ils  se  mi- 
rent à  é[)luclier  des  marrons  en  buvant  du  vin 
blanc. 

Les  écorces  fendillées  craquaient  en  char- 
bonoant  le  bout  des  doii,'^ts.  Tandis  que  les  jeu- 
nes mangeaient  les  fruits  à  belles  dents  brillan- 
tes, les  vieux  îeî  mâchaient  longuemeal  Jde 
leurs  gencives  démeublées;  on  suivait  le  pas- 
sage de  chacune  de  leurs  bouchées  sous  la  peau, 
dans  leur  cou  amaigri. 

Onand  il  n'}'  eut  plus  de  cbàt  lignes  dans  le 
jd.it  de  terre  rousse,  plus  de  vin  dans  la  lourde 
bouteille,  tous  restèrent  un  moment  imm  (bi- 
le ,  à  écouter  pleurer  le  veut. 

l'ais,  les  femmes  se  levèrent,  les  lileuscs,  et 
le  chaut  des  rouets  reprit. 

Vergier  qui  aimait  le  changement,  lit  : 

Des  romances,  il  y  en  a  assez,  n'est-ce  pa>. 
Touin  Camandre?  Si  on  contait  des  histoires? 

Gamandre  approuva  du  menlon  et  se  toai- 
nant  vers  Mius  qui  regardait  les  ilammcs  : 

"— :Toi,  garçon,  [qui  as  le  temps,  en  suivant 

C. 
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les  moutons,  l'hiver,  do  penser  à  beaucoup  de 
choses,  fais  nous  donc  un  beau  conte,  quelque 
histoire  qui  nous  dissipe  un  moment. 

Et  Mius  le  pâtre,  que  l'on  trouvait  fou  un 
peu  sans  connaître  pourtant  toute  sa  folie 
que  savait  seul  son  frère  Bienvenu,  que  l'on 
trouvait  fou  un  peu  parce  qu'il  aimait  la  fraî- 
cheur des  aurores,  le  rouge  des  couchants,  la 
paix  des  soirs  de  lune  et  qu'on  l'avait  parfois 
vu  lire  ses  «  almanachs  »,  Mius  le  pâtre,  les 
yeux  perdus  vers  le  foyer  les  épaules  un  peu 
tombées,  parla  d'une  voix  lente  au  timbre 
grave,  d'un  ton  uniforme  qui,  cependant, 
faisait  saillie  sur  le  chant  laborieux  des 
rouets. 

—  «  Là-bas,  loin,  loin,  loin,  dans  le  pays  de 
la  mer.  Dans  cette  mer,  il  y  a  des  femmes  bel- 
les, belles  comme  nous  autres,  pauvres  gens, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  le  figurer...  plus 
belles  que  la  lune,  plus  belles  que  les  étoiles, 
même  plus  belles  que  le  soleil.  » 

Autour  de  Mius,  il  y  eut  un  «  Ah!  »  d'incré- 
dulité. Plus  belles  même  que  le  soleil  mûrisseur 
de  moissons!  Et  Bienvenu  pensa  avec  tristesse 
que  son  frère  allait  encore  faire  rire  à  ses  dé- 
pens. Mais  lui,  l'air  lointain,  comme  perdu 
dans  un  rêve  mystique,  continua  : 

—  «  Plus  belles  mêmes  que  le  soleil.  Et  à 
force  d'être  dans   l'eau, Celles  ont  une  peau  si 
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fine,  que  si  on  la  touchait,  il  semblerait  qu'on 
ne  touche  rien  du  tout. 

Quand  elles  vous  regardent,  ces  femmes,  on 
ne  peut  plus  s'éloigner,  on  reste  devant  elles 
comme  si  on  était  attaché,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  terre.  Tant  qu'elles  vous  regardent,  il 
faut  rester  là  et  même,  des  fois,  il  faut  aller 
près  d'elles. 

Seulement,  ces  femmes,  au  lieu  de  jambes,  à 
partir  des  hanches,  leur  corps  finit  en  une 
queue  verte  sur  laquelle  il  y  a  des  écailles, 
comme  aux  truites  de  la  Rivière-Longue.  » 

Dans  son  coin,  tante  Bonnisson  grogna,  mé- 
prisante : 

—  Ça  doit  être  beau  ! 

Mais  Tonin  Camandre  qui  avait  fini  par  se 
prendre  au  récit  de  Mius  et  qui  le  suivait  avec 
un  intérêt  si  profond  qu'il  en  soufflait  bruyam- 
ment par  le  nez,  fit  signe  à  la  vieille  de  se 
taire. 

—  «  Ces  femmes,  dans  la  mer,  quand  per- 
sonne ne  peut  les  voir,  elles  s'amusent  à  dan- 
ser ;  et  elles  se  mettent  des  fleurs,  beaucoup 
de  fleurs  sur  la  tête  et  toujours  de  celles  qui 
ont  une  bonne  senteur.  Entre  elles,  sous  la 
mer,  elles  dansent  des  rondes  et  encore  des  ron- 
des, en  chantant  doux,  doux,  doux,  tellement 
doux  qu'il  parait  que  ça  traverse  le  cœur  de  les 
entendre,  et  qu'après,  il  vous  reste  toujours 
quelque  chose  de  dérangé  dans  l'esprit,  qu'on 
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garde  comme  un  souci  qui  ne  vous  quitte  plus. 
Les  jours  qu'il  fait  très  l)i;au  et  que  l'eau 
reste  tranquille,  sur  l'heure  du  soir,  parce  que 
la  grosse  lumirre  leur  l'ail  peur,  elles  viennent 
comme  ça  le  long  du  bord,  mais  toujours  où 
il  y  a  assez  d'eau  pour  les  cacher  à  demi;  elles 
viennent  sur  le  bord,  toutes  couvertes  de  fleurs 
et  belles,  belles  comme  jamais  nous  ne  pour- 
rons l>  comprendre,  elles  se  prennent  à  trois 
et  quatre  par  les  mains,  pour  des  rondes.  Et 
elles  se  mettent  à  chanter  doux,  doux  comme 
je  vous  disais,  pour  attirer  les  beaux  jeunes 
hommes,  les  plus  beaux.  Et  puis,  quand  ils  .sont 
là,  sur  le  sable,  elles  les  regardent  ;  et  ils  se 
mettent  à  trembler,  à  trembler,  sans  pouvoir 
s'enfuir. 

Puis,  comme  si  on  les  tirait  avec  un  fil,  ils 
vont  dans  l'eau,  tout  près  d'elles.  Alors  elles 
s'arrêtent  dans  leurs  rondes,  elles  prennent 
chacune  un  beau  jeune  homme  sur  leur  poi- 
trine, en  continuant  à  chanter  doux,  doux, 
doux;  puis  elles  referment  leurs  bras,  si  blancs 
à  force  d'être  touchés  par  l'eau,  et  chacune 
étouffe  un  l;eau  jjune  homme,  serre.  !-erre, 
jusqu'à  ce  qu'il  ferme  les  yeux  —  mort. 

Alors,  elles  se  regardent  l'une  l'autre,  et 
elles  pleurent.  » 

Et  il  répéta  tout  bas,  d'une  voix  de  rê\e  : 

«  Et  elles  pleurent.  » 

La  petite  Phinette  qui  avait  écouté,  les  mains 
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joiatus  sur  les  genoux,  le  buste  penché  ^  ers 
Mius,  et  ses  tenrlres  Irvrcs  d'cufant  fréniissiin- 
tcs,  redit  après  le  paire,  une  angoisse  mysti- 
que dans  les  yeux  : 

—  «  Et  elles  pleurent!  » 

Sur  tous,  il  semblait  (ju'uue  épouvantii  ve- 
nait de  passer. 

La  Mionne  s'ébroua.  Rosine  regardait  dou- 
cemeul  Hienvenu  ;  les  louets  même  taisaient 
leur  cbauson.  Dehors,  le  vent  gémiss  -it  en  une 
j)lainte  humaine;  dans  l'étable  des  agneaux  bê- 
laient. Le  feu,  auquel  on  n'avait  j)lus  donné  de 
bois,  Unissait  ses  llammes  et  faisait,  sur  la  pla- 
que sombre  du  foyer,  un  tas  de  braises  recou- 
vertes de  pellicules  cendreuses. 

Aux  rafales  soufllant  dans  la  cheminée,  la 
torche  s'éteignait  presque,  ou  jetait  de  grandes 
lueurs  sanglantes.  Et  dans  la  maie  à  pttrir,  on 
entendait  h'  taraudement  patient  des  vers  man- 
geurs <le  vieux  bois. 

Soudain,  la  dure  Toiuetle,  furieuse  de  s'être 
laissé  toucher  par  le  récit  du  pâtre,  cria  tout  fort  : 

—  S'il  ne  faut  pas  être  simple,  pour  se  tour- 
ner les  sang-;  à  des  histoires  pareilles!  Des  his- 
toires de  dans  la  lune!  A  l'ouvrage,  voisine-;, 
si  nous  voulons  lînir  notre  queuouillée! 

Sa  voix  à[)re  (st  moijueuse,  dans  la  salîe  en- 
core recueillie,  sonna  comm^  un  juron,  l^t  tous 
se  regardèrent,  mécontents. 

Mais  déjà  les  rouets  avaient  repris  leur  cl. an- 
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SOU,  leur  cliansou  laborieuse.  Maître  Caniandre 
jeta  sur  les  braises  une  brassée  do  bruyères  qui 
s'ennanima  en  une  lon«-ue  gerbe  et  retomba  par 
étincelles  lentes. 

Et  Toi  nette,  tournant  vers  Blanquette  sa  face 
de  Sabbat,  lui  dit  : 

—  Eli  bien!  Voisine,  puisqu'ils  ont  conté  et 
chanté  tout  ce  qu'ils  ont  voulu,  et  des  choses 
aux  quelles  le  bon  Dieu  refuserait  le  baptême! 
je  vais  vous  dire  la  mienne,  d'histoire,  une 
vraie,  qui  est  arrivé  dans  mon  village  d'enfance, 
à  Roque-Morte,  au  grand  morne  du  Pas-des- 
Gentils. 

Et  sans  attendre  que  Blanquette  répondît, 
elle  commença,  en  regardant  ironiquement  les 
jeunes  filles  et  surtout  Rosine,  dont  elle  blâmait 
les  orgueils  et  les  coquetteries. 

—  Ecoutez  bien,  filles I  Ce  n'est  pas  celle-là, 
d'histoire,  qui  peut  vous  mener  à  mal  faire,  ni 
qui  vous  fera  muser  aux  étoiles  comme  Mius 
le  gardeur.  Ecoutez,  filles! 

«  Dans  mon  pays  de  Roque-Morte,  au  temps 
d'autrefois,  quand  les  loups  venaient  tirer  les 
corps  du  cimetière  et  qu'il  n'y  avait  que  le 
curé  qui  savait  lire  dans  les  livres,  il  y  avait 
une  fille  qui  s'appelait  Gothon,  ou  Gothonne  — 
comme  la  voisine  Gothon,  mais  elles  ne  sont  ni 
de  même  pays,  ni  de  même  maison  —  qui 
s'appelait  Gothon  et  qui  s'amusait  à  agacer  les 
garçons. 
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Pour  de  vrai,  c'était  une  belle  fille!  Et  grande  ! 
Et  forte  1  Et  rougo  !  Elle  s'anïusait  donc  à  aga- 
cer les  garçons  :  un  rire  par  ci,  un  baiser  par  là, 
et  puis  se  laisser  prendre  la  ceinture  et  cares- 
ser le  corsage.  Puis,  un  beau  jour,  quand 
l'homme  était  mi-fou  d'amour,  bonsoir,  plus 
rien!  Elle  prenait  des  airs  d'orgueil,  no  répon- 
dait plus  aux  paroles,  riait  aux  propos  honnê- 
tes, jurait  à  ceux  qui  ne  l'étaient  guère...  et  re- 
commençait avec  un  autre. 

Les  femmes  d'âge  du  pays,  qui  savaient 
qu'il  ne  faut  pas  s'amuser  aux  garçons,  lui  di- 
saient, par  manière  de  conseils  : 

—  Gothou  Gothonne,  il  t'arrivera  malheur! 
Fais-toi  sage,  Gotbon  !  Laisse  les  garçons  de 
côté!  Ou  bien,  prends  en  un  par  devant  l'église 
et  ne  permets  plus  aux  autres  de  marcher  dans 
ton  chemin!  Je  te  le  dis  par  la  Vierge  Sainte, 
Gothon  ! 

Mais  Gothonne  n'écoutait  rien.  Les  paroles 
passaient  sur  elle  comme  vent  sur  avoines;  et 
après  Paul,  c'était  Thomas,  après  Joseph,  c'é- 
tait Toinet.  Et  aussi,  elle  arriva  sur  ses  vingt 
ans. 

A  cett(!  époque,  elle  s'amusait  comme  ça 
avec  un  garçon  venu  des  montagnes  pour  tuer 
les  bètes  mal  odorantes  :  taupes,  belettes,  pu- 
tois et  couleuvres. 

C'était  un  beau  morceau  d'homme,  maib  à 
vivre  toujours  dans  les  bois,  loin   des  paroles, 
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il  avuil  pris  un  peu  do  s:iuvag-cr'ic  ;  cl  qiiaml 
Oîi  rcnauyail,  sjs  yeux  doveiiaicnl  jaunes,  lui- 
sants, pleins  de  bile  et  on  avait  plulùt  (Mivic  de 
partir  (juc  de  rester. 

Celte  i^ans-vertu  de  Gollion,  comme  il  était 
beau  garçon  el  aimait  le;  cotillons,  lui  faisait 
mille  ag-aceries.  Mais  ({uand  il  voulail  aller  trop 
fort,  elle  lui  clouait  le  bec,  comme  elle  avait 
toujours  fait  aux  autres,  et  d'un  air  si  décidé, 
que  l'homme  restait  gelé, 

Puis  un  beau  jour,  son  lour  venant,  elle  le 
laissa  de  côté.  Et  quand,  par  les  sentiers,  il  lui 
disait  hoanH  ment  bonsoir,  elle  se  mettait,  le 
nez  en  l'air,  à  regarder  les  moucbes. 

Un  matin,  comme  elle  cueillait  du  Irèlle  à  la 
ci'ète  du  l'as-d(is-(îentils,  où  il  y  av;iit,  à  pic 
de  la  ruclie,  un  fond  d'au  moins  quarante  mè- 
tres, le  garçon  vint  près  d'elle.  D'abord,  il 
resta  doux  et  parla  d'épouser.  Et  comme  il  di- 
sait, il  aurait  fait,  lellemeul  il  était  [)ris  par 
celte  (îothonne. 

Mais  elle,  au  lieu  répondre  en  fille  honnête, 
de  rire  comme  si  c'était  dimanche  :  Elle,  la  Go- 
thon,  qui  avait  du  bien  et  du  trousseau,  aller 
faire  union  avec  ce  gas  de  montagne  qui  chas- 
sait la  gent  j)uante! 

Et  bien  que  les  yeux  de  l'homme  se  fissent 
mauvais  el  qu'il  commençât  de  souffler  comme 
une  couleuvre,  elle  se  passa  un  doigt  sur  la 
bouche  en  disant  : 
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—  Ce  n'est  pas  pour  ton  nez,  ça,  montagnard! 
Alors,  avant  qu'elle  eût  pu  se  garder,   il  se 

jeta  sur  elle  comme  un  taureau  et  d'un  coup  de 
poing",  il  l'envoya  au  fond  du  Pas.  Il  s'avança 
au  bord,  se  pencha  un  peu  et  comme,  accro- 
chée à  mi-roule,  la  fille  bougeait  encore,  des- 
sus il  jeta  un  rocher.  » 

...  Assombrie  par  l'histoire  de  Toinettc,  la 
veillée  finit  bientôt  ;  et  les  quenouilles  vidées, 
quand  les  rouets  finirent  leur  chanson,  leur 
chanson  laborieuse,  tous  dirent  adieu  aux  Ca- 
mandre  et  s'en  furent  par  les  chemins  fami- 
liers. 

Sur  le  pas  de  la  perle,  Mius  le  pâtre,  penché 
vers  la  petite  Phinetle  qui  regardait  les  étoiles, 
redit  encore  : 

—  Et  puis,  elles  pleurent. 
Et  Phinetle  demanda  : 

—  Mius,  pourquoi  pleurent-elles? 

Lorsqu'après  avoir  lutté  contre  la  rage  du 
vent,  les  pierres  de  la  route  et  la  longueur  du 
chemin,  les  trois  vieux  arrivèrent  à  leur  ha- 
meau, ils  remercièrent  liienvenu. 

Puis,  tante  lîonnisson,  -tlu  fond  de  sa  misère 
que  toute  hissilude  faisait  plus  forte,  mur- 
mura : 

—  Voisins,  c'est  notre  dernière,  de  A'eillée. 
C'est  trop  de  fatigue  pour  nous,  maintenant. 
La  dernière,  voisins! 

7 
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Et  eux,  scQlaiil  leur  inlinie  faiblesse  de  vieil- 
lard, répondirent  sourdenieul  : 

—  La  dernière,  voisine! 

■  Ils  comprirent  tous  trois  qu'un  peu  de  leur 
vie  venait  encore  de  s'achever.  Kl  dans  la  nuit. 
Pierron  dit  très  bas  : 

—  Alit    Mionne!  Mionne!    Tu  ne  sais  pas  le 
bien  que  tu  as  de  les  seize  années! 


XV 

EN   PAISSANT   SES   MOUTONS 

Ce  mitin-là,  la  froide  nuit  paraissait  ne  j)oint 
vo  iloir  linir.  Le  ciel  restait  fermé  à  la  joie  du 
soleil;  l'azur  était  voilé  d'une  brume  jaunâtre 
que  l'on  sentait  épaissa  et.  sur  laquelle  glis- 
saient des  nuages  plus  lourds.  Une  bise  aiguë 
p'eurait  dans  les  broussailles  et  faisait  claquer 
en  drapeau  la  cape  brune  de  ilius  le  berger. 

Parmi  les  lavandes  rôties  par  l'hiver  et  les 
thyms  depuis  longtemps  délleuris,  sur  Pim- 
mense  plateau  qui  est  derrière  la  montagne 
farouche  des  Maisons-Vieilles  et  de  Comhes- 
Jaumelte,  Mius  était  seul  avec  ses  bêles  et  fon 
cli'en  «  Japj)e-quand-il-faut.  » 

A  l'inihii  anîôiir  de  lui.  d:'^  buis  sanglant-, 
des  pierres  griso-^  toinl!'  'Oiiiis  comme 

par  un  iléscisli-e,  des  brumes  Irainanies  et  des 
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grands  pics  de  roches,  des  falaises  qui  mon- 
taient fière^,  dures,  tristes,  et  se  perdaient  dans 
le  deuil  de  ce  ciel  de  décembre. 

Des  oiseaux  aux  couleurs  ternes  jetaient  de 
brefs  cris  frileux  et  s'envolaient  à  ras  du  sol. 
les  plumes  gonflées,  le   toI  dévié  par  le  veut. 

Et  le  beri^er,  dans  sa  cape  couleur  de  terre, 
avec  ses  mouvements  si  lents  et  res  Ioniques 
iipmobilités,  ne  mettait  point  de  vie  dans  l'im- 
mensité des  nues  et  des  pierres. 

Mais  parfois,  Jappe-quand-il-faut  donnait 
de  sa  voix  claire  contre  un  mouton  qui  s'écar- 
tait; une  chèvre  nerveuse  grimpait  sur  un  som- 
met; et  mouvante  comme  une  mer,  chantait 
la  mélopée  des  sonnailles  aux  cous  balancés 
des  Jjéliers. 

iMius  le  pâtre,  qui  était  fou  un  brin,  ses  yeux 
derôve  attristés  par  son  inguérissable  peine,  son- 
geait à  mademoiselle  Véronique,  qu'il  voya;it 
parfois,  douce  et  fière,  et  qui  lui  disait  bon- 
jour. 

Son  esprit,  son  pauvre  esprit  obscur,  tour- 
menté d'inconnu,  pensait  aussi  à  ce  pays  loin- 
tain, à  ce  pays  de  mer  où  des  femmes  «  plus 
belles  que  le  soleil  »  tuaient  les  jeunes  hommes 
attirés  sur  leurs  blanches  poitrines  —  et  pleu- 
raient. 

Mais  en  lui,  la  beauté  cruelle  des  sirènes  se 
transformait,  se  transmuait  en  la  beauté  tendre 
de  mademoise'.ic  Néroniquc,  qui  elle  aussi,  était 
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plus  belle  que  le  soleil  mùrisseur  de  moissons, 
doQl  la  voix  aussi  était  d'une  douceur  d'eau 
murmurante,  et  qui,  pour  sûr,  n'aurait  fait  de 
mal  à  personne. 

Il  y  songeait  sans  cesse  et  si,  suivant  les  con- 
seils de  Bienvenu,  il  n'en  parlait  à  p.îrsonne.  il 
ne  pouvait  en  dégager  sa  pensée  ;  il  ne  l'es- 
sayait même  pas  :  «  Ça  sera  ma  mort  de  l'avoir 
rencontrée,  »  et  cela  était  inévitable  comme 
l'orage,  là  maladie  et  le  cercueil. 

Sans  cesse  il  y  pensait,  et  la  nuit  et  le  jour, 
et  pendant  le  travail  et  pendant  le  repos  ;  mais 
plus  encore  par  ces  longues  journées  de  garde, 
les  solitaires  journées  où  il  était  perdu  dans  la 
tristesse  des  choses. 

Parfois,  il  avait  des  minutes  d'une  sorte 
d'hallucination  où  il  croyait  voir  la  jeune  fille, 
durant  lesquelles  il  croyait  entendre  son  «  Bon- 
jour Mius;  vous  ne  trouvez  pas  le  temps  long, 
tout  seul  avec  vos  bêtes?  Quand  vous  rentrerez 
à  Combes-Jaumette,  vous  direz  bonsoir  de  ma 
part  à  vos  parents.  » 

Lui  alors,  tournant  entre  ses  doigts  son  cha- 
peau qu'il  n'otait  que  pour  elle,  sans  oser  la 
regarder,  répondait  son  gauche  salut  en  une 
adoration  qu'elle  ne  pouvait  soupçonner  :  Une 
adoration  frémissante  de  prêtre  au  pied  de  la 
Madone  : 

—  Un  grand  merci,  mademoiselle  Véronique; 
c'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  nous  faites. 
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Et  à  ses  oreilles,  comme  des  abeilles  en  ronde., 
bourdonnait  la  phrase  attirante  : 

—  Plus  belle  même  que  le  soleil. 

Quand  elle  partait,  de  sa  démarche  un  peu 
fière  et  qui  pourtant,  hésitait  aux  obstacles,  il 
la  suivait  des  yeux,  slupide,  de  grosses  larmes 
sur  les  joues. 

Et  Jappe-quand-il-faut,  ensuite,  pendant  des 
heures,  faisait  seul  le  travail  ;  il  rassemblait  le 
troupeau,  gardait  les  blés  naissants,  séparait 
les  béliers  brutaux. 

Mais,  par  ce  matin  désolé,  Mius  était  à  bout 
de  tristesses,  avec  une  âme  douloureuse,  éper- 
due d'orphelin. 

Il  avait  sauvé  de  la  sagesse  de  maître  Caman- 
dre  «  Comment  une  demoiselle  aima  un  ber- 
(jiT  ».  Cette  vieille  histoire,  nigaude  et  mer- 
veilleuse, il  la  lisait,  la  relisait  encore;  et  s'il 
ne  se  disait  pas  qu'elle  était  chose  arrivée,  elle 
lui  mettait  pourtant  au  cœur  comme  une  brise 
d"espoir. 

Il  en  portait  les  feuillets  dans  une  de  se&  po- 
ches et  durant  les  marches  si  lentes  des  trou- 
peaux houleux  qui,  de  droite  et  de  gauche, 
mus;iient  entre  les  pierres,  il  les  relisait.  Il 
s'asseyait  sur  quelque  roche,  la  cape  aux  épau- 
les, son  grand  bâton  do  berger  en  travers  sur 
ses  genoux;  il  criait  à  Jappe-quand-il-Faut  : 
«  Attention  !  Veille  au  bétail  !  »  et  il  regardait 
un  moment  le  chien  qui  partait,  les  yeux  bril- 
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liiQls,  la  queue  frélillanle,  tout  pénétré  de  la 
coafiance  qu'on  lui  témoignait  el  de  l'impor- 
tance de  sa  mission. 

Puis,  Mius  sortait  les  pages  frippées,  el  il  se 
mcllait  à  lire,  enfoncé  dans  son  rêve,  suivant 
les  lignes  de  son  gros  doigt  : 

—  ((  L'amour  est  mal  extrême  —  disait  l'his- 
toire en  un  mauvais  pastiche  de  vieux  fran- 
çais, —  mais  il  n'est  douleur  pire  que  l'amour 
ignorée.  » 

—  Eh!  là-bas,  la  brebis  rousse,  Jappe-quand- 
il-faut!  Tu  ne  vois  pas  qu'elle  court  du  coté  du 
Mauvais-Trou  où  un  agneau  s'est  péri  déjà, 
saison  dernière  ! 

Puis,    il  reprenait  le  cours   de  ses  pensées  : 

—  Ce  sera  ma  mort,  pour  sûr,  si  elle  se  fâ- 
che contre  moi  —  mais  si  je  ne  lui  dis  pas,  à 
mademoiselle  Véronique,  que  je  ne  puis  plus 
me  l'oter  de  l'esprit,  j'en  ferai  une  maladie! 

—  Le  bélier  noir,  mords-le  un  peu,  puisque 
toujours  il  bataille! 

—  Lui  dire  en  parlant?  Jamais  je  ne  pour- 
rais; les  paroles  ne  voudraient  pas  sortir  de 
mon  gosier...  Mais  je  lui  ferai  une  lettre...  que 
saint  Oxile  me  protège!  Jamais  une  pensée  sur 
moi  n'a  dû  lui  venir!  Si  elle  se  met  en  colère 
contre  moi,  je  partirai,  je  quitterai  le  pays! 

—  N'effraye  pas  la  chevrette,  bohémien! 

—  Je  quitterai  le  pays,  parce  que,  quand  la 
cœur  n'est  pas  content,  on  ne  porte  guère  at- 
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teutiou  à  manger  ici  ou  là!  Mais  quand  je  lui 
aurai  fait  ma  Icîlrc,  au  moins,  elle  le  saura, 
(ju'elle  est  ma  mainte  Vierii;e...  Je  lui  deman'ie- 
rai  une  réponse...  bien  que  je  ne  pense  pas 
qu'elle  me  la  fass,'...  Une  Demoiselle,  à  moi  qui 
n'ai  que  la  pioche  et  le  bétail  pour  métier! 

Tout  le  jour,  à  travers  sa  surveillance  de  ber- 
ger. Mius  songea  à  cette  lettre.  Laborieuse- 
ment, dans  la  pénombre  de  sa  pensée,  il  cler- 
cliait  les  mots  qui  pourraient  exprimer  son 
bumble,  son  douloureux,  son  impossible  amour. 

Cette  lettre,  il  se  disait,  ou  qu'elle  resterait 
sans  réponsL'-,  ou  (ju'elle  soulèverait  le  rire  et 
le  dédain;  mais  une  force,  malgré  tout,  le  pous- 
sait à  récrire,  qui  est  le  besoin  de  toute  ten- 
dresse de  ne  point  rester  ignorée,  et  pcut-itie 
l'inavoué  germe  d'espoir  qui  vil  au  fond  des 
pires  peines. 

Quand  le  ciel,  qui  ne  s'était  pas  dévoilé.  [  ilt 
sa  gravité  des  jours  finissants,  Mius,  avec  l'aide 
di'  Jiippe-quanfl-ii- faut,  rassembla  ses  bêtes, 
et  les  mit  en  une  longue  lile. 

Puis,  il  se  plaça  en  tète  et  siffla  pour  apjieler 
les  béliers  meneurs  —  les  Capouliés  —  et  les 
quelques  brebis  familières.  Et  par  le  sentier 
pierreux,  il  commença  de  descendre  pour  ga- 
gner la  lointaiue  élable   de  Combes-Jaumette. 

Ainsi,  dans  la  nuit  qui  tombait,  à  travers  la 
désolation  des  roclies,  le  long  troupeau  mou- 
\ant,  dominé  par  la  l)ure  triste  île  Mius,  avait 
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un  air  d'exode,  un  aspect  d'émigration  pour 
fuir  une  Icrrc  maudite,  marquée  par  la  colère 
d'un  dieu. 

Quand  le  paire  arriva  au  raccourci  qui  va 
droit  de  la  roule  des  Mouliières  au  champ  des 
LézarJières,  il  entendit  un  bruit  de  voix.  Il  s'ar- 
rêta et  relinl  son  chien. 

Des  paroles  lui  parvinrent,  qui  étaient  ar- 
dentes et  douces  : 

—  C'est  loi,  Mion?  Oh!  C'est  toi,  ma  mienne 
Mionnel  II  m'avait  bien  semblé  reconnaître  ton 
marcher  ! 

—  Oui,  mon  Louiset!  Mon  mien  Louis(*l! 
Cela  me  l'ait  joie  de  te  voir,  comme  rosée  aux 
feuilles! 

Et  dans  le  chemin,  si  absorbés  par  leur  ten- 
dresse qu'ils  n'entendaient  pas  les  bruits  du 
troupeau,  les  l)ras  aux  épaules,  alanguis  d'é- 
moi, marchant  lentement  d'un  même  mouve- 
ment souple,  Louiset  et  Mionne  parurent.  On 
les  senlait  si  unis,  une  si  forte  tendresse  éma- 
nait d'eux,  que  la  terre  et  le  ciel  en  paraissaient 
remplis. 

A  cette  heure,  jeunes,  sains,  très  grands  dans 
le  jour  déclinant,  ils  étaient  l'Amour,  l'Eternel 
Amour  sur  la  terre  éternelle,  la  joie  du  présent, 
l'espoir  de  l'avenir,  le  triomphe  sur  la  mort. 

Ils  passèrent,  ne  voyant  rien.  n'entend;int 
rien  que  leur  tendresse,  savourant  cette  rare 
minute  de  liberté  qui,  tout  de  suite,  allait  finir. 
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Et  quand  ils  eurent  disparu,  Mius  le  pâtre 
solitaire,  sentit  le  fond  de  sa  misère  et  se  mit 
à  pleurer. 

...  Mius  ne  put  écrire  sa  lettre  le  même  soir, 
Blanquette  ne  permettant  pas  qu'il  y  eût  dans 
la  ferme  d'autre  lumière  que  celle  de  la  cui- 
sine. 

Mais  le  lendemain,  comme  une  pluie  obstinée 
l'empêcha  de  sortir  son  troupeau,  il  dit  qu'il 
allait  dormir  dans  le  foin  du  grenier,  ainsi 
qu'il  est  fréquent  chez  les  paysans  inoccu- 
pés. 

11  prit  une  belle  feuille  de  papier  vert-pista- 
che, achetée  jadis  au  colporteur  qui  lui  vendait 
des  almanachs;  sur  une  bouc  d'encre  évaporée 
il  versa  un  peu  d'eau  et  au  manteau  de  la  che- 
minée, dans  la  cuisine,  il  retrouva  sa  plume 
d'écolier. 

11  se  cacha  dans  le  fourrage,  à  la  lumière 
d'une  des  meurtrières  du  grenier,  et  sur  ses 
genoux  où  une  planche  faisait  table,  il  com- 
mença d'écrire. 

Il  hésitait,  s'arrêtait  pour  réfléchir,  traçait 
un  mot,  s'arrêtait  encore,  peinait  comme  pour 
une  fatigue. 

Kniin,  au  bout  d'une  heure,  il  eut  hni.  Il  re- 
lut à  lui-voix,  atiu  de  mieux  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  venait  d'écrire  : 

7. 
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«  Madeiiioisulle, 

»  C'est  avec  une  grande  surprise  que  vous 
»  allez  recevoir  ma  lettre,  car  aucune  pensée 
»  sur  moi  ne  doit  vous  traverser  l'esprit.  Je 
»  vois  bien  que  je  ne  devrais  pas  vous  écrire, 
»  mais  le  silence  m'étouffe  et  j't'n  ferais  une 
))  maladie. 

»  C'est  avec  une  main  tremblante,  une  grande 
»  bonté,  que  je  commence  ma  lettre.  Ce  qui  me 
»  décide,  c'est  qu'un  bon  cœur  comme  le  votre 
))  me  pardonnera,  et  quand  même  je  vous  écris 
»  cette  lettre,  j'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
»  drez- point. 

»  Mademoiselle,  depuis  lougtetnps,  vous  êtes 
»  Tunique  objet  de  ma  pensée.  Votre  visage 
»  souriant,  vos  yeux  si  doux,  votre  allure  si 
»  Hère  m'ont  attiré  une  trop  grande  attention 
»  envers  vous. 

»  Quoique  nous  ne  soyons  pas  placés  au 
»  même  rang  et  que,  quand  je  vous  ai  rencon- 
»  tréa,  je  n'ai  jamiis  eu  de  longues  tonversa- 
))  tiojs  avec  vous,  j'ai  pu  comprendre  ({ue,  mon 
»  rang,  vous  ne  le  détesùe??  point.  C'est  ce  qui 
»  m'a  mis  dans  l'esprit  un  avenir,  dont  il  y  a 
»  une  barrière  insurmontable  et  qui  aura  fait 
»  mon  cliagrin  pour  la  vie. 

ï)  Si  voire  cœur  peut  soiiffrir  ma  lettre,  je  me 
»  .'■c'itirai  beureux,  malg.-é  tout,  de  vous  avuir 
»  pu  apprendre  où  s'est  dirigé  mon  amour. 
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»  Votre  bon  caractère  m'a  fait  entrer  dans 
»  l'idée  une  chose  qui,  je  devrais  bien  le  voir, 
»  est  impossible,  mais  qui,  cependant,  dépend 
»  de  VOUS. 

»  Vous  allez  dire  :  Comment  a-t-il  le  courage 
»  d  !  te  faire  de  pareilles  propositions,  lui  qui  n'a 
»  que  l'agriculture  et  le  bétail  pour  métier?   » 

»  Mademoiselle,  c'est  parce  que  je  sais  que 
»  vous  aimez  l'agriculture,  puisque  vous  êtes 
»  venue  habiter  dans  nos  mauvaises  campagnes 
»  et  qu'un  agriculteur  pourrait  vous  servir  avec 
»  les  propriétés-de  Château-Dieu  que  vous  aurez 
»  un  jour. 

»  Je  crains  que  vos  regards  ne  soient  vite 
»  fatigués  de  cette  lettre;  aussi,  quoique  je 
»  voudrais  vous  dire  encore  bien  des  choses, 
»  je  m'arrête.  Je  n'ose  même  pas  vous  dire  de 
»  me  faire  une  réjtouse.  Je  crains  que  mon  au- 
»  dace  me  fasse  haïr.  Je  termine  ma  lettre  dans 
»  l'aliime  de  mon  amour. 

»  J'attends  avec  impatience  la  destinée  de  ce 
»  rayon  si  brillant  qui  est,  je  ne  sais  comment, 
»  venu  ^e  poser  dans  mon  âme  et  qui,  après 
»  votre  réponse,  peut  être  blessé  éternellement. 
»  Mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  vous  aimer 
»  t(»u!e  ma  vie. 

»  Veuillez  agréer  mes  plus  profonds  respects. 
»  Votre  ami  qui  vous  aime. 

))  Camandue   Mils.  » 
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«  Je  VOUS  envoie  cette  lettre  sans  en  avoir 
j)arlé  à  personne.  Je  crois  que,  excepté  vous, 
personne  n'en  saura  rien.  » 

Il  sembla  bien  à  Mius  que  dans  cettre  lettre, 
mélange  de  souvenirs  d'école,  de  lectures  «  Coin- 
ineiit  une  demoiselle  aima  un  berger  »  et  de 
pensées  étranges  de  son  âme  lointaine  de  pas- 
teur, des  obscurités  restaient.  Mais  il  avait  fait 
de  son  mieux,  donné  son  grand  cITort  et  il  se 
dit  que  d'ailleurs,  il  suffisait  (juc,  mademoiselle 
Véronique  comprit  son  amour  et  que  «  ça  serait 
sa  mort  de  l'avoir  rencontrée.  » 

Il  ferma  sa  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche, 
sachant  que  des  jours  passeraient  avant  qu'il 
pût  la  porter  aux  Moullières. 

Ce  ne  fut,  en  effet,  que  trois  semaines  après, 
qu'il  la  jeta  à  la  poste.  L'enveloppe,  traînée 
dans  la  laine  grossière  de  sa  poche,  était  si  ter- 
nie, qu'il  dut  la  frotter  longuement  avec  son 
mouchoir.  Et  puis,  il  attendit,  calmé  déjà  par 
la  pensée  que  «  Mademoiselle  Véronique  sa- 
vait. » 

Un  jour,  il  monta  sur  la  colline,  pour  aper- 
cevoir Château-Dieu.  Il  vit  que  les  fenêtres  en 
étaient  closes. 

En  descendant,  il  rencontra  Gothon-la-Grèlce 
et  Phinette.  Comme  il  savait  que  la  femme  al- 
lait parfois  au  château  pour  vendre  des  œufs  et 
des  volailles,  il  demanda  pourquoi  la  maison 
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était  fermée.  Tandis  qu'jl  parlait,  Pliincllc  lo 
fixait  de  ses  yeux  rêveurs  et  doux. 

—  Ces  riches  —  répondit  Gothon  —  l'hiver, 
par  la  froidure,  ça  trouve  plus  d'agrément  dans 
les  villes  que  dans  nos  méchantes  broussailles. 
Jusqu'au  beau  temps,  ils  ne  reviendront  pas. 

xVlors  Mius  qui  ne  savait  pas  que  les  lettres 
suivaient  d'une  adresse  à  une  autre,  eut  le 
cœur  bien  gros. 

Mais,  avec  la  résignation  transmise  par  tous 
SCS  ancêtres  de  la  glèbe,  il  pensa,  qu'au  prin- 
temps, il  recommencerait  sa  lettre... 

Et  derrière  son  troupeau,  dans  l'infini  des 
buis  et  des  falaises,  aux  abois  clairs  de  Jappe- 
quand-il-faut,  à  la  mélopée  des  sonnailles  mou- 
vantes, il  continua  de  promener  son  rêve. 


XVI 

LA   HÉ  SI  NE    l/OR 

Ce  soir-là  qui  était  un  soir  de  décembre,  très 
peu  de  jours  avant  la  Noël,  la  Mionne,  hardie 
et  rieuse  comme  toujours,  s'installa  devant 
tante  Honnissou  qui  triait  des  lentilles.  Elle 
s'assit  en  travers  d'une  chaise,  les  jambes  pen- 
dant de  côté,  le  menton  appuvé  sur  le  plus  haut 
barreau,  et  elle  se  mit  à  sifiloter  comme  un 
méchant  garçon. 
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—  Finis  ces  maaières,  Mioiine  —  dit  laiitc 
lîonnissou  —  c'est  raniag-e  d'homme  que  tu 
fais  là  et  qui  ne  convient  point  à  H  lie  modeste. 

La  Mienne  cracha  par  terre;  pour  montier 
son  mépris  de  cc^  sortes  de  convenances;  [)uis, 
alin  de  taquiner  la  vieille,  elle  commença  : 

—  Pour  quelques  charançons  que  vous  man- 
geriez., en  ne  les  triant  pas,  ces  lentilles,  vous 
vous  donnez  bien  du  mal.  maîtresse! 

Bounissonne,  tout  de  suite  fâchée,  ré{)ondit 
à p rement  : 

—  Tu  n'es  pas  fille  chrétienne,  la  Mionne,  de 
parler  comme  lu  fais!  J'ai  eu  des  grands-jièrcs 
et  des  grand'mères,  des  arrières  grands-pères 
et  des  arrières  grand'mères,  sans  compter  mon 
père,  ma  mère,  mes  oncles,  mes  tantes  et  tout 
le  cousinage,  mais  jamais,  par  ma  foi  jamais, 
ils  n'auraient  goùlé  à  une  lentille  sans  l'avoir 
triée! 

Tandis  que  Mionne  roulait  dans  fou  gosier 
un  beau  rire  clair,  tante  lionnisson  posa  son 
assiette  sur  la  table.  Puis,  elle  alla  vers  la  fe- 
nêtre, se  haussa  un  peu  sur  la  pointe  des  [lieds 
et  regarda  si  personne  n'était  aux  écoutes;  car 
c'était  une  manie  de  ses  vieilles  années,  de  i-e 
croire  toujours  espionnée. 

Rassurée,  elle  se  rassit,  et  continua  : 

—  Même  les  voisins  Vergier  qui  —  sans  vou- 
loir les  mépriser,  puisque  c'est  le  Bon  Dieu  qui 
les  a  faits,  comme  les  autres  gens  —  même  les 
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voisins  Yergier  qui  sont  un  peu  sauvaire;.  un 
peu  russes,  eh  bien!  ils  ne  les  mangcraieut  pas 
comme  ça,  avec  la  pierraille  el  la  vermine,  les 
lentilles!...  Celui  qui  le  prendra  en  mariage 
aura  besoin  de  l'enseigner  la  propreté,  ma 
file!  —  poursuivit-elle  en  se  mouchanl  au  bas 
de  son  lablier.  —  A  ton  Age,  tu  devrais  savoir 
que  c'est  déjà  un  assez  vilain  défaut  pour  une 
jeunesse,  d'être  bâtarde,  sans  encore  faire  cuire 
les  lentilles  sans  les  trier! 

Alors,  Mionne-la-Sauvage,  que  ces  choses 
u'alleignaienl  point,  s'éloigna  de  tante  Bonuis- 
son,  juste  assez  pour  n'être  pas  à  portée  des 
caloiles,  et  toute  secouée  de  rire,  elle  cria  : 

—  Ça  ne  se  fait  dotic  pas  comme  les  autres, 
maîtresse,  les  filles  bâtardes  que  tout  le  monde 
a  l'air  de  les  mettre  de  cùlé? 

Et  tandis  que  tante  Bonuisson,  j)rise  d'une 
sainte  colère,  prenait  son  balai  de  genêt  |)Our 
la  corriger,  la  fillet'e  sauta  dans  l'escalier,  tira 
la  jioile  qu'elle  tint  fermée,  et  attendit. 

—  Ali!  lille  de  sorcière!  —  criait  la  vieille  en 
éciimant  de  rage.  —  Ali!  Damnation!  Impu- 
deur! Purgatoire!  Sans-bretelles!  Me  dire  ça  à 
moi  qui  suis  demoiselle  et  de  la  congrégation 
avec  la  robe  blanche,  le  lubau  et  la  médaille! 
Kl  (Içvanl  le  saint  crucifix  de  mon  lit  el  le  cierge 
de  la  Cbandeleur!  Ali!  Choléra!  Fille  de  loup! 
Protestante!  (luillolinée! 

Derrière   la   [lorlc    Minune  étoulTail    sa  joie. 
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Elle  ne  partait  pas,  s'arnusant  aux  cris  de  la 
vieille,  et  aussi  parce  qu'elle  voulait  lui  parler, 
obtenir  la  permission  d'aller  travailler  en  jour- 
nées chez  Maître  Argélas. 

Elle  entr'ouvrit  doucement  la  porte,  avança 
la  tête,  et  d'une  voix  aimable  : 

—  Maîtresse!  Ehl  Maîtresse! 

Elle  reçut  en  pleine  figure  une  poignée  d'éplu- 
chures  de  pommes  de  terres.  Elle  referma  la 
porte  et,  de  nouveau,  attendit. 

Au  bout  d'un  moment  encore,  elle  aventura 
sa  frimousse  dans  la  cuisine  et  doucement,  dou- 
cement : 

—  Maîtresse,  pardonnez-moi,  j'ai  mal  parlé... 
sans  y  mettre  malice,  maîtresse,  ça  m'est  venu 
comme  ça! 

Tante  Bounisson,  soudain  apaisée  par  le  ton 
repentant  de  la  Mionne,  qui  ne  l'avait  point  ac- 
coutumée à  tant  de  soumission,  lui  dit  grave- 
ment : 

—  Je  veux  bien  te  donner  ton  pardon,  mais 
sache,  Mionne,  que  quand  une  fille  parle  comme 
toi  tout  à  riieure,  elle  fait  pleurer  les  saints 
an,2es  du  Paradis. 

—  Oui,  ils  doivent  bien  pleurer! 

Dit  la  Mionne,  avec  un- austère  repentir;  et 
elle  fut  reprise  d'un  besoin  de  gaieté;  mais  elle 
parvint  à  se  dominer  et  aimablement  : 

—  Maîtresse,  je  me  fais  d'âge  et  de  force  à 
travailler  de  gros  travail. 


LA   RÉSINE    d'or  135 

Tante  Bonnisson  qui,  de  nouveau,  se  nié- 
fictit,  la  regarda  sans  répondre. 

La  Mionne  continua  prudemment,  comme 
l'on  marche  au  milieu  de  choses  frag-iles  : 

—  Je  n'ai  que  quatre  chemises,  maîtresse  — 
deux  mauvaises  et  deux  trouées. 

—  Si  tu  y  mettais  des  pièces,  ça  boucherait 
les  trous. 

—  Des  bas,  j'en  ai  trois  paires,  en  comptant 
les  gris  qui  n'ont  plus  de  pied...  .Je  sais  bien 
que  c'est  des  choses  qui  ne  servent  que  l'hiver, 
les  bas... 

Tante  Bonnisson  regardait  toujours  et  ne  par- 
lait pas. 

—  Pour  des  cotillons,  tant  pour  dessus  que 
pour  dessous,  c'est  vrai  que  j'en  ai  cinq,  m;iis 
ils  se  font  courts...  et  de  mes  deux  casaques, 
une  a  déjà  \(i^  manches  remplacées,  la  bleue, 
j'y  ai  mis  les  manches  de  la  rouge  qui  n'avait 
plus  que  ça  de  bon. 

La  Mionne  attendit  un  peu  ;  puis  : 

—  Alors,  comme  Maître  Argélasest  un  homme 
de  raison  et  qu'il  m'a  demandé  d'aller  l'aider 
aux  billots  de  pin,  à  deux  francs  par  jour,  ce 
qui  fait  du  gros  argent  pour  une  fille  de  mon 
Age,  j'ai  pense,  maîtresse  que,  si  vous  vouliez, 
p  [)ourrais  aller  travailler  avec  lui  une  paire 
de  semaine;  ça  me  ferait  des  sous  pour  com- 
numcer  un  peu  de  trousseau? 

Tautc  Bonnisson  toussa,  se  leva,  alla  vers  le 
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feu,  souleva  le  couvercle  de  la  marmite  [lour 
voir  si  les  lentilles  jjouillaient,  puis  : 

—  Quatre  chemises,  ça  n'est  pas  l;e:iucoup. 
ni  deux  casaques...  Tu  peux  lui  dire  que  tu 
iras,  Mionue.  Mais,  tous  les  soirs  je  veux  que 
tu  reviennes,  parcj  que  sainte  MagdeliMnc  sait 
comment  la  malice  vient  aux  lilles  mal  gardées  ! 

Alors,  la  Mionne  pensa  à  ses  fréquents  ren- 
dez-vous avec  Louisct,  au  chant  avertisseur  du 
coucou,  aux  nuits  de  baisers  par  le  trou  de  la 
muraille.  Un  frisson  lui  courut  entre  les  épau- 
les au  souvenir  de  cette  baignade  où  le  jeune 
homme  l'avait  surprise  et  où  elle  avait  eu  peur 
de  lui...  et  l'angoisse  de  l'amour  qui  pressent 
l'étreinte,  lui  serra  un  instant  le  cœur.  Mais  elle 
n'était  point  fille  à  s'attarder  à  des  tristesses 
ou  à  des  craintes  et  bentùt,  la  joie  fut  la  plus 
forte  en  songeant  avec  quel  soin  tante  Bonnis- 
soQ  la  mettait,  chaque  soir,  «  à  l'abri  des  ser- 
rures. )) 

Elle  s'en  fut  dormir  en  pépiant  comme  un 
moineau;  et  comme  c'était  une  sauvage,  une 
libre  pouliche,  mais  point  une  mauvaise,  elle 
se  dit  que,  sur  son  gain,  elle  ferait  la  surprise 
à  la  maîtresse  de  lui  donner  du  café  à  la  chi- 
corée, qui  était  son  régal  des  grands  jours. 

Elle  partit  le  lendemain,  de  nuit  encore  som- 
bre. Il  fallait  près  d'une  heure,  pour  aller  des 
Maisons-Vieilles  chez  Maître  Argélas,  à  la  mai- 
sonnette plantée  au  flanc  de  la  montagne,  per- 
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due  dans  un  creux  de  roche.,  au  cœur  même 
de  la  forêt. 

Cette  nuit-là,  Mionne  assoiffée  de  son  Louiset 
s'était  longtemps  attardée  avec  lui  au  trou  de 
la  muraille,  et  elle  n'eut  guère  plus  que  deux 
heures  pour  dormir. 

Elle  marchait  vite,  heureuse  de  sa  force,  de 
la  santé  de  son  heau  corps,  heureuse  de  son 
amour,  heureuse  de  cet  argent  qu'elle  allait 
gagner  et  qui  lui  permettrait  d'acheter  quel- 
ques hardes,  de  ne  point  arriver  en  pauvrcss-e 
à  Combes-Jaumette,  lorsqu'elle  épouserait  le 
fils  Caraandre. 

Le  jour  commença  de  poindre.  Le  ciel  était 
bleu,  pur  et  froid.  Les  grives  jacassaient  dans 
les  oliviers,  mangeant  les  olives  mûres.  Le  loug 
de  la  sente,  la  gelée  blanche  brillait  en  mica. 
Au  moment  où  le  soleil  parut,  une  fraîcheur 
plus  forte  rougit  le  visage  de  la  Mionne. 

Elle  se  secoua,  fit  brrrrou!  s'amusant  à  voir 
fumer  son  souffle.  Elle  glissa  dans  sa  poche  le 
j)elit  paquet  qui  contenait  son  repas  et  blottit 
ses  .mains  sous  le  chàle  en  tricot  croisé  sur  sa 
poitrine. 

—  Si  on  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un 
sifflet  d'un  sou  au' bec  et  un  roseau  à  la  main, 
on  aurait  peine  à  se  garder  du  froid  —  pensa 
goguenardement  la  Mionne.  —  Il  est  vrai  que 
ça  n'est  pas  dangereux,  le  froid,  quand  on -sait 
iJ:reloller! 
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Et  elle  rit  g-aiement. 

Quand  elle  arriva  devaal  la  bastide  de  Maître 
Argélas.  le  saint  soleil  commençait  à  chauffer. 
A  rentrée  de  la  clairière,  Mioane  fit  lever  des 
coquillades  —  des  alouettes  huppées,  —  qui 
s'enfuirent  à  coups  d'ailes  saccadées. 

—  Il  habite  un  endroit  de  loup,  Maître  Argé- 
las I 

Fit  l'enfant,  subissant  la  misère  des  lieux. 

La  bastide,  toute  petite,  d'un  terne  gris  sale, 
avait  un  air  d'élable.  Pas  de  fenêtre,  une  porte 
seulement  par  oîi  entrait  une  jaune  tombée  de 
jour.  A  gauche  un  hangar  plein  de  fumier,  de 
ferrailles,  de  vieux  bois  et  de  loques  —  des  rési- 
dus de  vie. 

Le  mur  du  fond  de  la  bastide  était  fait  de  la 
roche  naturelle  qui  s'élevait  droite  et  partait 
pour  finir  en  une  ligne  dure  à  dix  mètres  au 
dessus  des  tuiles. 

Et  là-haut,  trois  grands  chênes  dépouillés 
s'accrochaient,  se  cramponnaient  par  leurs  ra- 
cines en  serpents  convulsés,  trois  arbres  fiers, 
tordus  par  les  tempêtes,  visités  par  les  aigles, 
les  foudres  et  le^  éclairs. 

De  cette  muraille,  de  cette  paroi  rocheuse, 
tout  l'hiver,  dans  la  maison  même,  suintait  une 
eau  malsaine  qui  faisait  rigole,  suivait  la  pente 
terreuse  du  sol  et  venait  creuser  mare  boueuse 
dcA^ant  la  porte.  Tout  autour  de  la  bastide,  des 
paliures  —  les  arbres   maudits  qui,  cruels   et 
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moqueurs,  couronnèrent  le  Christ  à  l'heure 
d'agonie  —  puis  des  herbes,  des  herbes  farou- 
ches, brûlées  par  les  hivers,  brûlées  par  lus 
étés,  pleines  d'épines,  d'aragnes  et  de  couleu- 
vres. La  broussaille  de  ces  herbes  était  coupée 
par  trois  sentiers  :  celui  qui  traversait  la  clai- 
rière murée  de  pins  harmonieux,  atteignait  la 
porte  et  s'élargissait  en  seuil;  un  autre,  de  ce 
seuil  au  hangar;  un  autre  enfin,  qui  menait  à  un 
trou  d"eau  que  l'été  verdissait  de  mousses  et  où 
Argélas  allait  puiser.  Autour  de  ce  trou,  il  plan- 
tait de  maigres  légumes  :  vingt  choux,  dix  sala- 
des, un  carré  d'ognons,  des  aïls  et  des  tomates. 
JMais,  par  ce  matin  d'hiver,  il  n'y  restait  que 
les  hampes  sèches  des  ognons  de  l'été  précédent, 
fleuris  et  oubliés. 

—  A  cùté  de  la  Bastide  de  Maître  Argélas, 
nos  Maisons-Vieilles  ressemblent  à  Paris  1 

Dit  Mionne  qui  n'avait  jamais  dépassé  le  vil- 
lage des  Moullières. 

Elle  poussa  la  porte  du  pied,  et  entra  en  di- 
sant : 

—  Salut,  Maître  Argélas! 

—  Bonjour,  la  Mionne. 

Fit  l'homme  qui  mangeait,  assis  près  du 
feu,  l'écuelle  aux  genoux. 

—  Si  tu  veux  faire  comme  moi,  prends  une 
assiette  et  cherche  ta  vie  dans  la  marmite. 

—  Merci,  Maître  Argélas,  j'ai  déjeuné  là-bas, 
avant  de  me  mettre  par  route. 
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Répondit  Mioane  qu'une  ()itic  preoiiit  devant 
celte  misère  d'abandon,  plus  all'reuse  encore 
que  la  pauvrelc,  pourtant  si  pauvre,  de  lanle 
Bonnisson  et  des  \'crgier. 

Elle  regardait  l'Iiommu,  très  grand,  plié  par 
anodes  osseux,  la  barbe  emmêlée  comme  la 
broussaille  des  lierbcs,  des  yeux  éteints  d'être 
fini,  dont  toute  l'existence  est  en  arrière,  pour 
qui  rien,  jamais,  ne  sera  un  espoir.  El  Mionne 
pen-;a  à  la  femme  d'Argélas,  la  bonne  IJabélon, 
morle  depuis  des  années  et  à  ses  deux  petits 
enfants,  enlevés  par  le  croup  et  qu'il  avait  appe- 
lés pendant  des  nuits  et  des  nuits,  avec  des  cla- 
meurs de  bête  perdue,  de  grands  cris  de  folie 
qui  passaient  dans  leî  pins,  se  heurtaient  aux 
roches,  éveillaient  les  oiseaux  et  retombaient 
en  glas  sur  les  Maisons-Vieilles. 

Maintenant,  Argélns  vivait  d'une  vie  instinc- 
tive d'animal.  Il  travaillait  pour  manger,  se  mê- 
lait aux  autres,  parfois  allait  mênii  aux  veil- 
lées; mais  de  tout  son  àme  était  absente,  son 
âme  désespéré  de  père  sans  enfants.  A  cer- 
taines beures.  pris  par  une  sorte  de  fièvre,  il 
se  mellall  à  faire  le  récit  de  ces  jours  d'hor- 
reurs où  il  avait,  Tune  après  l'autre,  vu  mou- 
rir toutes  ses  tendresses.  11  contait  d'un  air  de 
dureté  démente,  tout  d'une  haleine  et  sans  se 
laisser  interrompre. 

La  vue  d'un  enfant,  d'un  petit  rappelant  ceux 
qu'il   avait  perdus,  souvent  le  lançait  dans  ces 
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récils  qui  le  laissaient  plus  malheureux,  plus 
tourmenté  de  solitude  et  de  regrets... 

—  Tiens,  Mionne,  voilà  ta  hache  — dit  Maî- 
tre Argélas,  en  tendant  à  la  jeune  fille  une  ha- 
chette emmanchée  de  chônc-vert  —  Je  vas  pren- 
dre la  mienne. 

Il  se  baissa  et  ramassa,  contre  l'herbe  foulée 
qui.  au  fond  de  la  cuisine,  lui  servait  de  lit,  une 
lourde  hache  de  bûcheron.  D'un  mouvement 
net  il  la  jeta  sur  son  épaule  et  glissa  contre  sa 
poitrine,  dans  l'ouverture  de  sa  chemise,  un 
pain  et  une  poignée  de  figues  sèches. 

—  Allons,  petite,  ils  se  fait  heure!  Le  fils 
Magloire,  pour  le  compte  duquel  nous  travail- 
lons tous  deux,  nous  attend  à  la  Route-Perdue, 
avec  le  mulet  et  la  scie. 

Ils  sortirent  et  Ihomme  ne  prit  même  pas 
soin  de  tirer  la  porte.  Personne  ne  passai-t  de- 
vant sa  liaugi;.  et  d'ailleurs  qu'aurait-on  volé 
dans  cette  masure  sans  linge,  sans  vaisselle, 
sans  provisions  et  sans  argent. 

Ils  grimpèrent  par  un  sentier  rocheux  tra- 
versé de  grosses  racines  que  les  pluies  avaient 
mises  à  nu. 

Devant,  Maître  Argélas  courbé,  tassé  par  la 
peine,  car  il  n'était  pas  encore  d'âge  à  s'affais- 
ser ainsi,  et  derrière,  Mionne  ({ui  sautillait  et 
faisait  la  clia-se  à  toutes  les  bestioles  rencon- 
trées. 

Lue  lumière  paisible    baignait  la   terre.    Le 
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ciel  était  d'un  teuilre  bleu  où  persistaient,  à 
l'horizon,  des  teintes  roses  d'aurore,  des  éclats 
vivants  de  jeune  chair. 

Les  arbres  chantaient  sous  la  hrise;  les  pies 
se  querellaient  de  leurs  grosses  voix  colère  et 
s'enlevaient  lourdement  dans  leurs  habits  de 
deuil. 

Maintenant,  à  liavers  les  arbres  aux  troncs 
droits,  sur  le  sol  vernissé  par  leurs  aiguilles 
tombées,  des  sentes  de  bûcheron  zigzaguaient, 
des  sentes  creusées  par  le  traînage  des  billots; 
sur  les  arêtes  des  pierres,  des  taches  sanglan- 
tes restaient,  qui  étaient  les  lambeaux  rouges 
des  écorces,  les  morceaux  de  tan  arrachés  à  ces 
billots  rudement  traînés.  De  chaque  côté  de  ces 
chemins,  le  tronc  des  pins,  entamés  par  le  pa- 
lonnier  des  bètes,  pleurait  des  cascades  de  ré- 
sine d'or.  La  Mionne  se  baissait,  passait  sur  les 
gouttes  ambrées   sa  langue  rose,  puis  disait  ; 

—  C'est  boni  Ça  a  le  goût  du  lièvre! 

—  Xous  arrivons  à  Route-Perdue,  petite-.  Le 
fils  Magloire  doit  être  proche. 

Comme  il  finissait  de  parler,  on  entendit,  tout 
près,  la  voix  pesante  du  fils  Magloire  qui  chan- 
tait : 

C'  Pour  une  fille  au  lourd  corsage. 
Ma  vigne  en  fleurs,  je  donnerais! 
Je  l'aime  mieux  lolle  que  sage. 
Car  sage,  rien  n'attraperais.  » 

—  C'est  jeune;  ça  chante. 
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Dit  Maître  Argélas.Et  son  clos  voûté  se  courba 
encore  plus. 

«  Mes  épis  lourds,  pour  rouges  lèvres. 
Mes  lourds  épis,  je  donnerais. 
Fillette,  je  brùlc  de  fièvres 
Que  toi  seule,  calmer  saurais!  » 

De  loin,  au  milieu  des  arbres  tombés  qui 
avaient  encore  leurs  branches,  et  des  billots 
débités  et  écorcés  déjà,  ils  le  virent  :  garçon 
massif,  au  front  bas,  aux  épaules  pesantes; un 
visage  mafflu,  une  bouche  lippue  où  se  lisaient 
des  appétits  brutaux,  et  d'épaisses  mains  velues. 

—  Il  est  riche,  le  Magloire? 
demanda  Mionne. 

—  Oui,  riche.  Il  a  trois  maisons  aux  Moul- 
lières;  la  belle  vigne  des  Sèlves,  le  pré  de  Gi- 
nasservis  et  celte  foret  de  Route-Perdue  qui  est 
grande ttc  assez. 

Alors,  la  Mionne  pensa  que,  même  si  elle 
n'avait  pas  été  engagée  avec  son  Louiset,  elle 
n'aurait  point  voulu  écouter  ce  garçon.  Dédai- 
gneusement, elle  dit  : 

—  Tout  riche  qu'il  est,  ce  gros-là,  si  seule- 
ment il  mettait  le  doigt  sur  mon  chignon,  il 
recevrait  ma  main  parla  figure. 

—  Bonjour,  Maître  Argélas —  cria  Magloire. 
—  Boujour,  kl  belle  1111e  1 

Et  par  une  plaisanterie  habituelle  aux  jeunes 

de  Provence,  et  sans  rien  savoir  peut-être  des 

alfections  de  la  Mionne  : 

8 
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—  Il  va  bien,  Ion  amoureux? 
Kl  Mionne,  insolente  : 

—  Mon  amoureux,  il  va  comme  voire  amou- 
reuse... mais  il  a  meilleur  goût  qu'elle! 

Maglolre  fut  secoué  d'un  gros  rire  : 

—  Tu  es  bien  délicate,  la  fille!  Tout  le  monde 
ne  pen-e  ])as  comme  loi! 

—  Tout  le  moude  pen^e  comme  il  veut,  et 
moi  aussi. 

Et  elle  rejoignit  Maître  Argélas  qui  l'appe- 
lait pour  lui  indiquer  sou  ouvrage. 

—  Nous  deux,  Magloire  et  moi,  nous  allons 
abattre  les  arbres.  Toi,  petite,  tu  peux  commen- 
cer d'ébrancber  celui-là  qui  est  par  terre  et  ni 
trop  gros,  ni  trop  dur.  Après,  tu  feras  traîner 
les  billots  par  le  mulet,  just{u'à  la  roule  char- 
retière. 

Mionne  releva  un  peu,  dans  sa  ceinture,  sa 
jupe  qui  la  gênait,  retroussa  ses  manches,  cra- 
cha dans  ses  mains  et,  vigoureusement,  se  mit 
au  travail.  Sur  le  pin  tombé,  vaincu  comme  le 
grand  Pin  de  Mallecole  qui  jamais  ne  croyait 
mourir,  elle  frappait  de  tous  ses  bras,  son  jeune 
corps  tendu  en  efforts  harmonieux.  A  chaque 
morsure  de  sa  hache,  la  résine  pleurait  par 
gouttes  lentes. 

Quand  Mionne  fut  lasse,  elle  se  redressa  et 
regarda. 

Un  genou  en  terre,  tirant  et  poussant  la  lon- 
gue scie  cruelle  engagée  au  corps  d'un  pin  qui, 
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pressentant  la  mort,  frémissait  jusqu'aux  cimes, 
le^  deux  hommes  peinaient  avec  des  «  lian  !  » 
La  scie  grinçait  peu  dans  le  bois  mouillé  de 
sève.  De  chaque  coté  de  la  blessure,  la  sciure 
s'ama^sail  en  petits  tas  que  les  fourmis  empor- 
taient bientôt. 

L'arbre  frissonna  plus  fort,  comme  frôlé  par 
un  orag-e. 

Argélas  qui  était  un  vrai  bûcheron,  un  homme 
des  forêts,  dit  : 

—  Assez  de  scie.  A  la  hache,  maintenant! 

Il  prit  le  pin  au  revers  de  l'endroit  où  sou  ex  [é- 
rience  lui  indiquait  qu'il  tomberait.  De  sa  grosse 
hache  qui  brillait,  il  donna  deux  ou  trois  coups. 
Alors,  l'arbre  fut  pris  du  suprême  frisson  et 
se^  fibres  craquèrent.  Puis,  grave  et  désespéré 
de  perdre  la  lumière,  il  s'inclina,  s'inclina,  et 
précipitant  sa  chute,  il  s'écrasa  sur  le  sol,  avec 
un  long  fracas  qui  remplit  les  échos.  Et  pour 
toujours  il  fut  immobile,  ayant  fini  sa  vie  de 
j)lii;il('  (jui  aima  le  soleil,  le  vent,  les  é'oiles,  la 
rosée  et  les  chants  d'oiseaux. 

Tout  le  malin,  durant  son  travailla  Mionne 
enlendit  ces  lourds  écrasements,  que  les  val- 
lons, tristement  redisaient. 

Quand  la  fillette  fut  chargée  de  compter  les 
pins  abattus,  sur  les  ceps  dont  une  partie  était 
nettement  coupé-  par  la  scie  et  l'autre  arra- 
chée par  la  chute  du  mort",  elle  vit  toute  nue 
petite  couronne  de  gouttes  d'or  qui  étaient  en- 
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core  (les  pleurs  do  résine,  et  elle  sentit  la  bonne 
odeur  du  bois  échaulTcqui  s'évaporait  au  soleil. 

L'après-midi,  à  deux  billots  accouplés  la 
Mionue  attela  le  mulet  du  fils  Magloire,  une 
jeune  bête  qui  mordait  et  qu'elle  dut  mater  à 
coups  de  fouet. 

Par  la  sente  déjà  creusée,  elle  conduisait  ses 
bois  qui  mettaient  des  taches  nouvelles  aux 
pierres  du  chemin. 

Puis,  comme  une  lassitude  lui  venait  de  son 
travail  qui  était  plutôt  labeur  d'homme  que  de 
fiTe,  de  tout  son  long-,  sur  les  deux  billots 
cahotés,  elle  s'étendit;  et  les  mains  à  la  nuque, 
les  yeux  clos,  toute  baignée  de  rayons,  elle 
descendait  la  montagne.  Pour  remonter  à  Route- 
Perdue,  elle  sautait  garçonnièremont  à  môme 
le  poil  du  mulet  et  se  tenait  à  la  crinière.  Puis 
elle  recommençait  de  descendre,  couchée  aux 
billots  jumelés. 

—  Tu  te  feras  tuer,  andoulette  —  hirondelle 
—  lui  dit  A^ers  le  soir  le  fils  Magloire  qui  la 
surprit  ainsi.  Si  le  mulet  rue  ou  si  un  bois  s'en- 
gage au  tronc  d'un  pin,  tu  es  écrasée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Ce  n'est  pas 
vous  qui  payeriez  le  deuil! 

—  Pour  sûr  que  je  ne  payerais  pas  le  deuil  I 
Mais  j'aurais  chagrin  de  voir  du  mal  à  une  belle 
plante  comme  toi. 

La  Mionne,  avec  sa  joyeuse  insolence,  se  mit 
à  siffloter^   toujours  couchée  sur  les  billots  et 
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toute  secouée  à  la  marche  du  mulet.  Pour  mi(iux 
marquer  son  dédain,  elle  referma  les  yeux. 

Mag-loire  la  suivit  et,  soudain,  il  se  baissa  et 
grossement,  en  pleines  lèvres  de  la  Mionne,  il 
écrasa  sa  bouche  lippue. 

Alors,  de  son  poing  fermé,  elle  le  frappa  à  la 
face  et  debout,  révoltée  d'une  colère  furieuse, 
elle  cria  : 

—  Brute I  Animal  brute!  Si  tu  y  reviens,  c'est 
ma  hache  que  tu  connaîtras,  cette  fois!  Je  ne 
réfléchirais  pas  guère,  pour  te  fendre  le  cou, 
sauvage  ! 

Et  le  garçon,  brutalement  : 

—  Fais  donc  pas  tant  ta  délicate!  On  dirait 
que  c'est  du  linge  neuf,  ta  bouche;  si  tu  crois 
que  je  ne  t'ai  pas  vue,  l'autre  soir,  derrière 
le  mur  des  Lézardières,  quand  tu  bécotais  le 
Louiset  Gamandre! 

—  Et  puis!  —  dit  Mionne  d'un-air  de  défi  — 
nous  nous  sommes  choisis,  le  fils  Gamandre  et 
moi,  choisis  pour  le;  mariage;  c'est  notre  af- 
faire tout  ça! 

I']t  avec  une  gravité  haute  ({u'on  n'aurait  ja- 
mais soupçonnée  sur  ce  visage  gamin  et  inso- 
lent : 

—  Mariage  ou  pas  mariage,  quand  une  fille 
ne  va  qu'avec  un  garçon,  personne  n'a  rien  à 
lui  dire;  mais  celles  qui  vont  avec  deux,  avec 
trois,  avec  quatre,  c'est  des  mauvaises,  des  gens 
de  galères  qu'il  faudrait  détruire! 
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Puis,  dôjiï  remise  de  sa  col<"'re  et  de  sa  ptMir, 
ég-ayée  par  l'cxprcssioQ  stupidi;  du  fds  Magloirc. 
elle  lui  lira  la  laiig-ue.  Et  avec  de  grands  rires, 
elle  se  réfugia  vers  Maître  Argélas  qui  descen- 
dait. 


XVII 

AU   TEMPS  PASSÉ 

Par  ce  clair  midi  de  décembre,  tante  Bon- 
nisson,  Vergier  et  Pierron  déjeunaient  au  pied 
de  leur  coteau  d'oliviers  dont  ils  avaient  coupé 
les  ronces.  Ils  avaient  choisi  un  recoin,  un  «  ca- 
gnard  »  où  donnait  le  soleil.  Ils  étaient  assis, 
les  jambes  étendues  très  raides,  faisant  angle 
droit  avec  le  corps,  les  six  souliers  se  touchant 
presque  par  les  semelles.  Tante  Bonnisson  sor- 
tit de  son  panier  un  oignon,  une  poignée  do 
ligues  sèches  et  un  quignon  de  pain.  Les  deux 
hommes,  dans  un  bol  ébréché,  se  mirent  à  pui- 
ser des  haricots-verts  bouillis,  couleur  de  foin 
et  parcimonieusement  arrosés  d'huile.  Alors, 
taute  Bonnisson  réprobalivemeut  : 

—  Chacun  mange  à  son  idée  et  gouverne  son 
ventre  à  sa  fantaisie,  mais  comme  on  devient 
gourmand,  au  temps  que  nous  sommes!  Onde- 
x'.eui  beaucoup  gourmand,  el  le  luxe  gouverne 
tout  le  monde.  Est-ce  que,  temps  passé,  on  au- 
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rail  pris  le  travail,  à  la  saison  (rélé  où  les  jours 
manquent  pour  tant  de  besognes  que  l'on  a  à 
faire  sur  les  terres,  est-ce  qu'on  aurait  jiris  le 
travail,  de  ramisser  de^  haricots  avec  leurs 
cosses,  de  les  enfiler  en  manière  de  chapelet 
pour  les  suspendre  et  les  conserver!...  Temps 
passé,  quand  c'était  saison  de  haricots,  on  man- 
geait des  haricots  en  remerciant  le  Bon  Dieu  ; 
mais  quand  ce  n'était  plus  saison  de  haricots, 
on  ne  mangeait  plus  de  haricots... 

—  C'est  cette  bonne  petite,  la  Mionn-e,  qui  la 
mange  volontiers,  la  soupe  de  haricots! 

Dit  Pierron,  attendri  comme  toutes  les  fois 
qu'il  parlait  de  la  fillette. 

—  Gourmandise  est  vilain  défaut!  grogna  la 
vieille. 

—  Voisine  —  dit  Pierron,  les  paupières  plis- 
sées  en  un  sourire  de  malice  —  toujours  vous 
en  dites  mauvaises  paroles,  de  la  Mionne,  mais 
dans  le  fond,  vous  lui  portez  amitié. 

—  Que  je  lui  porte  amitié  ou  haine,  c'est 
mon  alfaire;  je  ne  regarde  pas  dans  vos  mar- 
mites, ne  cherchez  pas  dans  mes  poêlons;  mais 
je  dis  que  gourmandise  est  vilain  défaut  et  que 
je  crois  que  c'est  pour  les  fricots  de  Blanquette 
que  Mionne  est  toujours  si  ardente  à  aller  comme 
aujourd'hui,  travailler  à  Combe.s-Jaumelte. 

Le  sourire  de  Pierron  s'acc(;ntu<i,  mais  il  ne 
répondit  point. 

—  Temps  passé   —  lit    Maître    Vergier,  qui 
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ctail  le  plus  vieux  et  le  plus  attaché  aux  au- 
cieunes  coutumes  et  qui,  saus  écouler  la  cau- 
serie des  deux  autres,  avait  suivi  son  idée.  — 
Temps  passé,  on  était  trop  content  d'avoir  du 
pain  à  sa  faim,  sans  encore  penser  aux  fricots... 
et  on  avait  meilleur  estomac,  filles  plus  sages 
et  politesse  plus  grande.  Vous  dites  bien,  tante 
Bonnisson,  au  jour  d'aujourd'hui,  le  luxe  gou- 
verne tout  le  monde...  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  des  gens  qui,  en  plus  des  haricots,  conser- 
vent encore  des  pommes-d'amour,  des  tomates  ! 

—  Eh!  —  ditPierron  avec  u  petit  rire  gour- 
mand —  l'hiver,  quand  il  y  a  trois  mois  qu'on 
ne  s'est  rien  mis  dans  la  bouche  que  de  l'oignon, 
de  l'ail  et  des  figues  sèches,  une  bonne  soupe 
de   haricots  ou  quatre   pommes-d'amour    à   la 

poêle,  ça  fait  dimanche! 
Yergier  hocha  le  menton  avec  dédain. 

—  Je  me  rappelle  —  continua  tante  Honnis- 
son  en  épluchant  son  oignon  nacré,  —  je  me 
rappelle  que,  dans  mon  àgc  d'enfance,  les  an- 
nées où  le  blé  était  trop  coûteux  pour  du  pau- 
vre monde  comme  nous,  on  allait  cueillir  des 
glands,  de  l'espèce  douce,  bien  sûr;  on  allait 
cueillir  des  glands,  on  les  faisait  rôtir,  on  les 
pilait  et  cette  farine,  on  la  mêlait  à  celle  du  blé 
pour  faire  le  pain.  —  Et  si  Dieu  veut,  ça  se 
mangeait  encore  de  bon  appétit  !  Mais  ça,  c'est 
des  choses  du  temps  d'autrefois,  et  aux  jeunes 
de  maintenant,  si  on  leur  parlait  de  farine  de 
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glands,  il  semblerait  qu'on  leur  fait  offense. 
.  11  y  en  avait  ^-  fit  Vergier  —  qui  dans  le 
pain,  mettait  aussi  de  la  farine  de  vesces;  mais 
il  fallait  y  aller  doucement,  parce  que  si  on  en 
mettait  de  trop,  le  mal  de  ventre  et  le  vomir 
venaient  comme  si  on  y  prenait  agrément.  Ah! 
les  choses  allaient  mieux,  voisine,  au  temps 
d'autrefois  ! 

—  N'empêche  Vergier  et  vous  voisine  —  dit 
Pierron  en  se  moquant  un  peu  —  qu'un  mor- 
ceau de  jambon  ne  vous  fait  pas  peur,  pour  les 
fêtes,  ni  un  fricot  de  morue. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ennemie  de  mon  es- 
tomac—  répondit  tante  Bonnisson  avec  dignité 
—  ni  assez  ingrate  envers  les  saints  du  Para- 
dis, pour  mépri'-er  les  fins  morceaux;  mais,  al- 
lez, ça  ne  va  guère  bien,  quand  le  luxe  gou- 
verne les  gens  comme  nous.  Si  ça  continue, 
bientôt,  nous  ferons  tous  des  nourritures  de 
ministre,  eh,  Vergier^ 

Mais  le  vieil  homme,  retourné  vers  des  au- 
trefois lointains,  ne  répondit  d'abord  pas.  11 
avait  cessé  son  travail  et,  les  yeux  clos,  il  ru- 
minait des  pensées  demi-mortes.  Enfin,  du  fond 
du  passé,  il  p;irla,  et  pour  ne  point  perdre  le 
sentier  presque  effacé  où  passaient  ses  souve- 
nirs, il  ne  souleva  pas  ses  paupières  : 

—  Quand  j'avais  l'âge  de  petite  jeunesse, 
mon  père,  qui  était  amoureux  du  travail, avait 
acheté  du  «  bien  »  un  peu  partout,  une  pièce 
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d'o'.iviers  ici,  dix  filées  de  vi^^ncs  là;  d'un  cùlé 
le  blé,  en  haut  l'avoine,  en  bas  le  gros  grain  ; 
enfin,  le  jardinage,  le  lerrain  à  légumes,  il 
l'avait  loin,  du  côté  de-i  Joncquières.  parce  qu'il 
y  passait  une  source  d'eau  courante,  et  que  le 
légume  est  beaucoup  gourmand  d'arrosage. 

Dans  ce  temps-lîi,  il  n'y  avait  pas  plus  d'une 
année  qu'on  connaissait  les  pommes-d'amour 
dans  nos  méchants  pa3's.  Les  premières  graines 
avaient  été  apportées  par  un  garçon  des  Moul- 
lières.  Ce  garçon  se  nommait  Tiennet  Gamhire, 
mais  il  était  si  mauvaise  plante,  qu'on  ne  rap- 
pelait jamais  que  «  Tu-n'es-pas-Chrétien  »,  tel- 
lement que  bien  des  gens  croyaient  que  c'était 
son  nom  de  baptême. 

Quand  Tu-n'es-pas-Chrétien  eut  assez  dé- 
tourné de  fd!es,  volé  de  poules,  fait  de  cornes 
aux  saintes  processions  et  effrayé  de  mulets, 
son  père  qui  était  brave  gens,  lui  dit  : 

—  Tiennet,  voilà  un  gros  écu,  deux  chemi- 
ses de  toile  filée,  une  paire  de  souliers  neufs, 
va  courir  le  monde  et  ùte  ta  malice  de  devant 
mes  yeux. 

Il  partit  et  des  fille-;  pleurèrent,  parce  que 
les  filles... 

Dédaigneusement,  Vergier  laissa  sa  phrase 
inachevée. 

—  11  alla  loin,  loin,  loin,  jusqu'à  l'endroit 
où  la  mer  — '-  on  dit  qu'il  y  a  tant  d'eau,  dans 
la  mer  —  jusqu'à  l'endroit  où  la   mer  tombe 
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dans  un  grand  trou,  contre  la  muraille  de  la  fin 
de  la  terre;  derrière,  il  y  a  les  pieds  du  diable. 
Kt  des  gens,  il  en  vit  de  toutes  les  catégories, 
des  petits,  des  longs,  des  noirs,  des  louges, 
des  bleus  et  des  jaunes  et  aussi  d'autres  qui  ont 
la  peau  à  carreaux,  et  d'autres  qui  ont  des  raies 
blancbes  sur  le  dos.  Enfin,  quand  il  fut  las 
d'aller  d'un  endroit  à  l'autre  sans  jamais  ren- 
contrer quelqu'un  (jui  parle  le  même  parler  que 
lui,  il  s'en  revint  aux  MouUières;  mais  il  avait 
perdu  beaucoup  de  temps  à  ne  rien  faire  et  il  était 
déjà  liomme  vieux  quand  il  arriva;  et  depuis 
longtemps,  un  âne  de  son  âge  n'aurait  plus  mangé 
de  paille,  par  la  raison  qu'il  aurait  été  mort. 

Tu-n'es-pas-Chrétien  arrivaaux  Moullières  et 
toute  sa  famille  il  ne  lati'ouva  plus  à  sa  maison, 
mais  au  cimetière  où  elle  n'avait  plus  ni  faim, 
ni  soif. 

Alors,  il  dit  : 

—  Coquin  de  bonsoir! 

Et  il  alla  mangera  l'auberge. 

Pour  toute  fortune,  il  rapportait  des  graines 
d'une  plante  qu'il  avait  prises  dans  un  pa}  s 
dont  il  avait  oublié  le  nom. 

De  ces  graines,  il  en  donna  à  l'aubergiste 
pour  payer  sa  dépense  et  après,  comme  il  lui 
en  restait,  il  en  donna  à  tous  ceux  qui  eurent 
curiosité  d'en  semer. 

—  Ça  fait  un  fruit  vert  —  disait-il  — 
un    fruit    qui    s'amuse    à     ressembler     à    une 
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pomme;   mais  ça  demande  à  être  mangé  cuit. 

Et  puis,  comme  les  voyages,  c'est  grosse  fa- 
tigue, Tu-u'es-pas-Chrétien  mourut. 

De  ces  graines,  mon  père  en  avait  semées 
aux  Joncquièros,  parce  que  le  jardinage,  comme 
je  vous  ai  dit,  est  gourmand  d'arrosage.  Ces 
graines  donc,  qui  étaient  des  graines  de  pom- 
mes-d'amour, viurent  ])ieu  parce  que  mon  j)ère 
leur  donna  grands  soins  et  elles  portèrent  fruits. 

Ces  fruits,  on. les  fît  cuire,  comme  l'avait 
enseigné  Tu-n'es-pas-Chrétien;  et  si  on  ne  les 
trouvait  pas  mauvais,  on  ne  les  trouvait  guère 
bons;  mais  ça  faisait  toujours  quelque  chose 
à  manger  et  temps  passé,  il  n'y  avait  pas  à 
choisir,  pour  les  vivres,  comme  maintenant... 
alors  on  mangeait  des  tomates. 

La  fin  de  la  saison  des  pommes-d'amour  tirait 
sur  son  bout,  quand  mon  père,  au  moment 
d'aller  aux  Joncquières  pour  en  cueillir,  tomba 
de  son  mulet  qui  était  bète  folâtre,  et  se  démit 
le  pied,  le  gauche. 

Comme  Maître  Guingoye  qui  s'entend  si  bien 
à  ranger  les  foulures  était  aux  Epines-Noires 
pour  marier  sa  fille  qui  était  tout  près  d'accou- 
cher, mon  père  fut  quinze  jours  à  faire  «  Aï  ! 
Aï!  Aï!  Ma  jambe!  »  Et  en  plus  de  sa  souffrance, 
ça  lui  donnait  ennui  des  pommes-d'amour  qui 
auraient  dû  être  déjà  cueillies. 

Aussi,  dès  qu'il  put  mettre  pied  sur  sol,  il 
fit  chemin  pour  les  Joncquières.  Eu  arrivant, 


AL*   TEMPS    PASSÉ  1 'i  5 

il  vit  les  tomiiles  rougeoyer.  Alors,  il  lui 
échappa  de  jurer,  ce  qui  n'était  guère  son  ha- 
l)ilude  :  «  Monstre  de  sort!  —  qu'il  dit,  —  Trop 
tard!  Elles  sont  pourries!  »  Il  les  loucha,  et 
comme  elles  étaient  fermes,  mon  père  qui  n'ai- 
mait pas  à  gaspiller  les  choses  du  Bon  Dieu,  les 
cueillit.  II  en  remplit  son  panier,  son  chapeau 
et  sa  chemise  qui  faisait  un  peu  sac  au  dessus 
de  sa  ceinture;  et  il  les  emporta  : 

—  Mauvaises  que  mauvaises,  je  les  mange- 
rai hien  toujours,  et  le  repas  où  je  mangerai 
ça  épargnera  autre  chose. 

En  arrivant  chez  lui,  rien  de  plus  pressé  que 
de  faire  cuire  les  pommes  d'amour! 

Et  rjuand  il  commença  de  les  manger,  telle- 
ment il  les  trouva  bonnes,  que  d'étonnement, 
tout  à  l'heure  il  cassait  le  poêlon. 

Depuis,  toujours,  les  pommes-d'amour  il  les 
a  mangées  mûres  et,  dans  le  pays,  tout  le 
monde  a  fait  comme  lui,  parce  que  c'était  un 
homme  de  bon  conseil  qui  jamais  ne  parlait 
sans  rien  dire;  et  alors,  quand  il  eut  dit  : 

—  «  Ees  pommes-d'amour,  c'est  plus  avan- 
tageux de  les  manger  mùre>,  »  tout  l(^  nioode 
les  laissa  mûrir. 

XVIII 

PlIlXETl'i: 
Le  dimanche  d'avant  la  Noël,  l'hiuellf,  nièce 
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de  Golhon-la-Grèlée,  revenait  de  la  messe  [)ar 
le  sentier  de  Cliemin-Court.  iSon  loin  des  Moul- 
lières,  elle  rencontra  le  facteur  qui»l'arrôta  : 

—  Petite,  tu  es  bien  du  quartier  de  Combes- 
Jaumctti'.  ? 

—  Oui,  monsieur  Roquemaure,  tout  procbe, 
un  peu  sur  la  hauteur. 

—  Si  tu  voulais  m'épar^^-ner  une  bonne  trotte, 
lu  prendrais  cette  lettre  qui  est  pour  le  plus 
jeune  fils  Camandre,  Mius  le  berger,  tu  sais? 
Et  tu  la  lui  donnerais. 

—  Volontiers,  monsieur  Roquemaure. 

—  Tu  es  une  bonne  petite.  Tiens,  voilà  deux 
sous  pour  t'acheter  du  nougat  de  noix. 

Quand  Phinetteeut  fini  de  descendre  la  rampe 
du  Plateau-aux-amandiers,  et  qu'elle  aperçut, 
dans  la  plaine,  le  toit  des  Camandre,  elle  se  mit 
à  écouter  si  elle  n'entendrait  pas  le  troupeau, 
car  elle  savait  que  les  dimanches  et  jours  de 
fête,  Mius  n'allait  pas  pâturer  loin,  afin  de  se 
réunir  à  ses  frères  au  repos  de  midi,  ainsi  que 
le  désirait  Blanquette. 

Bientôt,  en  effet,  elle  entendit  la  mélopée  des 
sonnailles  et  les  abois  de  Jappe-quand-il-faut. 
Elle  écouta  encore,  puis  : 

—  Il  est  au  bois  des  Chouettes. 

Elle  se  mit  à  escalader  une  crête  de  roches 
qui  la  séparait  d'un  bouquet  de  pins,  luisants 
sous  la  douce  lumière.  D'abord,  elle  vit  le  trou- 
peau houleux,   puis  Mius  le  pâtre.  Il  était  de- 
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bout,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  haut 
Lùlon  qui  arrivait  à  Ja  ligne  de  ses  yeux.  Sa 
cape,  plus  loin,  était  jetée  sur  la  branche  d'un 
arbre,  (^omme  toujours,  pendant  ces  gardes  so- 
litaires, le  jeune  homme  paraissait  perdu  dans 
un  infini  de  rêveries.  Et  Pliinette,  l'enfant  rê- 
veuse et  tendre,  qui  n'avait  plus  oublié  l'his- 
toire des  sirènes  —  «  Mius,  pourquoi  pleurent- 
elles?  »  le  regarda  longtemps.  Puis,  elle  s'avança 
et  bégayant  presque  de  timidité,  une  rougeur 
ardente  sur  son  teint  délicat  : 

—  Bonjour,  Mius.  C'est  une  lettre  que  je  vous 
apporte.  Monsieur  Roquemaure  le  facteur,  me 
l'a  donnée  pour  vous. 

Il  la  regarda  éperdu,  sachant  bien  que  celte 
lettre  était  une  réponse  de  mademoiselle  Véro- 
nique, cette  réponse  qu'il  n'espérait  plus. 

D'une  voix  qui  s'étranglait,  il  dit  : 

—  Merci  Pliinette  ;  vous  êtes  bien  obligeante. 

11  prit  la  lettre  dans  ses  doigts  qui  trem- 
blaient, épela  péniblement  l'adresse,  retourna 
l'enveloppe,  regarda  le  timbre,  n'osant  pas  l'ou- 
vrir, se  disant  qu'elle  ne  pouvait  contenir  que 
colère  et  que  dédain  et  regrettant,  regrettant 
désespérément  d'avoir  écrit  sa  lettre  à  lui. 

Voyant  qu'il  ne  commençait  pas  à  lire.  Phi- 
nette,  par  un  mouvement  d'instinctive  discré- 
tion, s'éloigna.  Mais  dominée  par  un  intérêt  in- 
quiet, elle  se  tapit  derrière  un  buisson,  et  re- 
ii-arda. 
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Mius  cafÎQ,  [)i-il  son  couteau  dans  s;-i  poclie, 
foadil  1,'.  bout  de  l'eavcloppe,  déplia  la  feuille 
et  se  mit  à  lire.  Il  lut  une  première  fois,  sans 
comprendre  eulièreraent.  puis  une  seconde,  et 
enfin  une  troisième,  à  mi-voix,  en  réilécliissaut 
à  chaque  mot  : 

«  Monsieur  Caniandre. 

»  J'ai  été,  en  elTet,  très  surprise  en  recevant 
»  votre  lettre. 

»  Commj  vous  le  dites,  j'ai  beaucoup  d'es- 
»  timc  pour  la  profession  d'agriculteur  ainsi 
))  que  pour  toutes  les  professions  honorables. 
))  Mais  je  ne  veux  pas  m3  marier. 

))  Soyez  sur,  monsieur  Camandre,  que  j'aurai 
»  toujours  plaisir  à  vous  savoir  heureux  et  bien 
»/ portant  et  recevez  mes  salutations. 

/  »  V.  Dalgoutte.  » 

Soiijneusement.  Mius  remit  la  lettre  dans 
l'enveloppe  et  la  glissa  dans  la  poche  de  sa 
viiste.  Puis  de  nouveau  appuyé  des  deux  mains 
sur  son  bâton,  lentement  il  se  mit  <à  pleurer, 
sans  bruit,  des  larmes  lourdes,  des  larmes  infi- 
nies qui  semblaient  devoir  couler  toujours. 
Machinalement,  comme  il  entendait  les  son- 
nailles du  troupeau  se  dispeiser,  il  cria  à  sou 
chien  : 

—  Rassemble! 
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Derrière  son  buis- on,  sans  comprendre,  mais 
pris-  d'épouvante  et  de  pitié,  la  petite  Phinelte 
pleurait  aussi. 

Au  bout  d'un  temps  très  long-,  Mius  s'étendit 
sur  le  !-ol,  la  face  contre  terre. 

l']t  maintenant,  il  était  tout  >ccoué  de  san- 
glots; et  il  pleura,  il  pleura,  sous  le  saint  soîeil 
qui  baissait. 

Puis,  de  chagrin  et  de  larmes,  il  finit  par 
s'endormir. 

Alors,  comme  lair  fraîchissait,  doucement, 
doucement,  pour  ne  point  faire  craquer  les 
branches,  Phinelte  prit  la  cape,  s'approcha  du 
jeune  homme,  et  avec  des  gestes  de  mère,  elle 
l'en  recouvrit. 


XIX 

J.ES    PAQUES    DE    TANTE    BOXXISSOX 

—  Blanquette  —  dit  tante  Bonnisson  à  maî- 
tresse Camandre  qui  lui  apportait  une  fou- 
irasse  —  une  c:alette  —  encore  chaude  du  four, 
—  il  faut  que  vous  me  rendiez  service  de  me 
faire  conduire  en  char  jusqu'aux  Moullières. 
Cest  demain  le  beau  jour  de  Xoël  et  je  voudrais 
faire  mes  Pâques. 

— '  Si  c'est  votre  plaisir,  parente.  Bienvenu 
vous  conduira.  Mais,  les  pàque.  ça  ne  se  fait 
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pas  au  beau  jour  de  IVoël;  ça  se  fait   au  saint 
jour  do  Pâques,  les  pàques. 

—  Il  y  en  a  qui  l'ont  comme  ra;  mais  moi,  j'ai 
l'habitude  de  les  faire  au  beau  jour  de  Noël.  Je 
suis  sûre,  ainsi,  de  n'être  pas  en  retard.  Et  au 
lion  Dieu,  que  ce  soit  un  jour  ou  l'autre,  que 
voulez-vous  que  ça  lui  fasse,  pourvu  qu'il  ait 
son  compte! 

—  Moi,  quand  le  travail  ne  presse  pas  trop 
à  la  maison  ou  à  la  terre,  je  les  fais  au  saint 
jour  de  Pâques,  mes  pàques.  Mais  qui  veut  du 
pain  bien  coupé  se  le  coupe  soi-même.  On  fera 
à  votre  contentement,  voisine. 

Bienvenu  attellera  au  char  Gonzague  qui  est 
bête  de  sagesse,  et  à  l'heure  que  vous  voudrez, 
il  viendra  vous  prendre. 

—  Gros  merci.  Blanquette.  Vous,  au  moins, 
vous  avez  de  l'amour-propre  et  de  la  religion. 
Le  Bon  Dieu  vous  donnera  un  beau  cierge  en 
Paradis  et  la  compagnie  de  madame  sainte 
Aune.  Sur  les  quatre  heures,  il  peut  venir, 
Bienvenu. 

—  Sur  les  quatre  heures,  grand  saint  Oxile! 
De  pleine  nuit  et  avec  un  froid  à  geler  les  brai- 
ses! Une  femme  de  votre  âge!  Il  y  a  de  quoi 
tousser  son  foie,  sur  le  char,  par  une  nuit  pa- 
reille ! 

—  Nous  autres  du  temps  passé  —  dit  fière- 
ment tante  Bonnisson  en  essayant  de  redresser 
son  pauvre  corps  voûté  —  nous  sommes  taillés 
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dans  bonne  branche  et  un  peu  de  froid  ne  nous 
fait  pas  peur.  Le  Bon  Dieu  s'y  met  bien,  sur 
les  chemins,  pour  les  pauvres  mourants;  alors 
il  convient  que  les  chrétiens  qui  ont  la  santé  lui 
rendent  sa  politesse.  C'est  un  gros  péché  de 
manquer  ses  pâques,  Blanquette;  un  ^^ros  péché 
d'enfer. 

Misé  Gamandre  qui  savait  l'entêtement  de  la 
vieille,  poussa  un  soupir  et  dit,  résignée  : 

—  Au  moins,  couvrez-vous  bien,  parente, 
pour  ne  pas  vous  geler  le  sangl 

Mais  tante  Bonnisson,  retournée  à  d'anciennes 
choses,  disait  tristement  : 

—  La  première,  c'est  {la  première  fois  que 
mes  jambes  me  refusent  service  pour  aller 
trouver  monsieur  le  curé  en  confession.  Tou- 
jours depuis  ma  communion  de  onze  ans  — 
c'était  monsieur  l'abbé  Toponnier  qui  m'avait 
appris  le  catéchisme  —  toujours  j'y  suis  allée 
dans  mes  souliers;  et  maintenant,  pauvre  Bon- 
nissonne,  tu  ne  peux  plus  faire  la  route,  elle 
est  trop  longue  I  Et  si  tu  la  refais  une  paire  ou 
trois  fois,  ce  sera  en  char  et  après,  il  te  faudra 
y  passer  pour  le  cimetière! 

Avec  une  grosse  larme  qui  suivit  jusqu'au 
menton  un  des  sillons  de  son  vieux  visage,  elle 
dit  d'une  voix  cassée  : 

—  Ahl  Beau  temps  de  la  jeunesse  !  Beau  tem])S 
passé  1  Beau  temps  passé! 

—  Ne  vous   faites  pas  des  idées  comme  ça, 
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ina  tante;  pour  payer  cl  mourir,  il  est  toujours 
trop  tôt.  (Test  cnteudu,  l'Aine  sera  ici,  demain, 
vers  les  quatre  licures  et... 

.Maîtresse  Camandre  rénéchit  un  moment.  Et 
coujnc  (die  désirait  toujours  une  union  de  son 
iils  a\rc  Uosine,  dont  la  joliesse  et  l'adresse 
leulaicut  sa  vanité  maternelle,  elle  reprit  : 

—  Puisque  la  Mionne  n'aime  guère  les  égli- 
ses, si  vous  disiez  à  Rosine  de  Toinette  de  vous 
accompagner.  C'est  une  fdle  entendue  aux 
prières  et  serviable  pour  les  gens  d'Age.  Si 
vous  voulez,  en  m'en  retournant,  je  puis  don- 
ner un  coup  de  [)ied  jusque  chez  elle  et  l'avi- 
ser? 

—  Vous  pouvez  le  dire,  Blanquette,  qu'elle 
ne  les  aime  pas,  les  églises.  la  Mionne  damnée! 
«  Ça  me  donne  crampes  aux  genoux,  les  priè- 
res, maîtresse  et  le  signe  de  la  croix,  tout  aussi 
bien  je  le  fais  au  travail  que  dans  cette  église 
où  jamais  ne  chauffe  le  saint  soleil.  »  Voilà  le 
raisonnement  qu'el'e  me  fait,  quand  je  lui  parle 
de>  saints  du  Paradis!...  Avisez  Rosine,  si  ça 
vous  convient.  Blanquette, 

Ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui  mit  comme 
un  reflet  de  jeunesse  dans  ses  vieilles  rides. 
Car,  tout  âgée  et  «  demoiselle  »  qu'elle  fût,  elle 
n'était  point  sotte  aux  choses  d'amour  et  elle 
avait,  depuis  longtemps,  deviné  la  Blanquette. 

Ce  so:r-1à,  quand  les  Vergier  proposèrent  à 
tante  Bonnis'-on  de  descendre  dans  leur  cuisine 
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pour  Ycnir  faire  avec  eux  la  veillée   de   Noël, 
elle  leur  répondit  : 

—  Pour  ce  coup,  uu  gros  merci,  voisins; 
mais  j'ai,  chez  moi,  des  affaires  de  conséquence. 
Elle  pensait  : 

—  Il  faudrait  vouloir  perdre  son  âme  pour 
aller,  ce  soir,  écouter  ces  hommes  qui  n'out 
point  respect  aux  choses  du  lion  Dieu,  et  qui 
envoient  les  paroles  aussi  étourdiment  que  les 
ânes  envoient  les  pieds! 

Elle  s'enferma  dans  sa  masure  et  elle  dit  son 
chapelet,  devant  le  cierge  de  la  Chandeleur 
qu'elle  avait  allumé,  mais  qu'elle  éteignit  hien- 
tùl,  alin  «  d'en  garder  un  bout  pour  un  jour  de 
tonnerre.  » 

Quand  elle  eut  fini  ses  Pater  et  fes  Ave  et 
ses  multiples  signes  de  croix,  elle  pensa  à  faire 
son  examen  de  conscience.  Mais  : 

—  J'aurai  le  temps  demain  en  roule;  les 
péchés,  c'est  plus  facile  à  trouver  que  les  pièces 
de  cinq  francs! 

Elle  fit  un  [eu  de  café  qu'elle  versa  dans  une 
bouteille  —  un  café  jaunâtre  de  pauvre. 

—  Ainsi,  avant  de  communier,  je  pourrai 
prendre  quelque  chose  qui  me  soutienne  l'esto- 
mac; et  puisque  ce  n'est  pas  gourmandise,  puis- 
que je  n'y  mets  seulement  pas  de  sucre,  celui 
qui  me  dirait  que  c'est  faute,  je  lui  répoudrais 
qu'il  est  uu  mendiant. 

De  sa  vieille  armoire  travaillée  par  les  vers, 

0. 
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elle  sortit  ses  vêtements  de  fùte.  Lentement, 
avec  (les  gestes  tâtonnants,  elle  s'habilla.  VA 
dans  sa  robe  claire  d'autrefois,  avec  son  fichu 
fleuri,  sa  coiiïe  tuyautée  et  nouée  en  papillon 
sur  la  nuque,  elle  perdit  un  peu  son  air  de  mi- 
sère, de  vétusté,  d'abandon. 

Pour  ne  pas  froisser  sa  robe  au  contact  du 
lit,  elle  resta  toute  la  nuit  devant  le  feu,  som- 
meillant sur  sa  chaise. 

...  Quand,  vers  quatre  heures,  Bonnissonne 
passa  devant  la  porte  de  Mionne,  pour  aller  re- 
joindre, au  bout  du  sentier,  le  char  de  Bien- 
venu, elle  entendit  la  fillette  qui  l'appelait  et 
qui,  pour  mieux  se  faire  entendre,  ébranlait  à 
grands  coups  de  pied  la  porte  de  son  taudis. 

—  Maîtresse  I  Maîtresse  I 

—  Tu  n'as  point  de  sentiment,  fille,  de  faire 
tapage  cette  nuit  où  Jésus  est  né! 

—  Une  recommandation  vous  fais,  maîtresse. 
Lorsque,  pour  la  confession,  vous  serez  dans  la 
logette  avec  monsieur  le  curé,  ne  le  chatouillez 
pas  au  menton,  maîtresse,  parce  qu'il  ne  doit 
pas  entendre  le  rire,  cet  homme  et  aussi,  parce 
que  pour  une  demoiselle,  ça  ne  serait  pas  joli! 

La  voix  de  Bienvenu  qui  parlait  à  Gonzague, 
couvrit  les  malédictions  de  la  vieille  ;  et  Mionne, 
ravie  de  joie,  retourna  à  son  repos... 

Perdue  dans  son  grand  châle,  un  châle  porté 
avant  elle,  par  sa  mère  et  sa  sœur  Marie,  ù  la 
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pauvre  lueur  du  fanal,  tante  Bonnisson  faisait, 
sur  le  banc  du  char,  un  petit  tas  gris  secoué 
aux  cahots,  et  geignant  aux  heurts  trop  forts. 

Bienvenu,  dans  sa  limousine  —  sa  cape  de 
charretier  —  mettait  un  tas  plus  clair  et  plus 
haut;  entre  eux,  Rosine  avec  son  beau  fichu  rose. 

La  nuit  était  froide  «  froide  à  tousser  son 
foie.  »  des  naseaux  de  Gonzague  sortaient  deux 
jets  de  fumée.  Les  étoiles  en  acier  brûlaient 
durement  dans  le  ciel  un  peu  vert.  Le  sol  gelé 
sonnait  sous  les  pas  du  mulet.  Aucune  odeur  ne 
montait  de  la  terre. 

Taule  Bonnisson,  moitié  endormie,  cherchait 
ses  péchés.  Bienvenu,  troublé  par  la  présence 
de  Rosine,  se  raidissait  dans  une  volonté  de 
dignité.  Depuis  les  derniers  dédains  de  la  jeune 
fille,  il  s'était  promis  de  ne  lui  faire  plus  aucune 
avance,  et  de  voir  l'altitude  qu'elle  prendrait. 

Rosine,  elle,  était  combattue  entre  une  bonne 
tendresse  qui  lui  entrait  au  cœur  pour  ce  gar- 
çon laborieux,  honnête,  respectueux  et  doux, 
et  son  vilain  orgueil  qui  lui  faisait  désirer  un 
«  homme  de  métier  »  afin  d'être  elle-même  une 
marchande  qu'on  appelerait  «  Madame  »  tandis 
que  la  femme  du  fils  Gamandre  ne  serait  jamais 
nommée  que  «  Maîtresse.  » 

Elle  éprouvait  aussi  un  peu  de  dépit  à  sentir 
auprès  d'elle,  silencieux,  sans  souci  de  lui  plaire, 
ce  garçon  que,  plusieurs  fois,  elle  avait  vu  ti- 
mide et  suppliant  ; 
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—  S'il  croit  que  je  me  soumettrai  jusqu'à 
lui  piirler  la  première,  il  se  trompe!  Qu'il  parle 
d'abord,  et  uous  verrons! 

Mais  elle  aussi,  à  le  voir  jeune  et  beau  si  près 
d'elle,  était  gagnée  par  un  trouble  qui  l'atten- 
drissait et  faisait  faiblir  sa  volonté. 

Elle  se  pcnclia  ])Our  s'assurer  que  tante  lion- 
nisson  sommeillait  toujours,  et  craintivement, 
sans  oser  regarder  Hienvenu  : 

—  Vous  n'avez  p;is  froid,  monsieur  Bien- 
venu? Parce  que,  si  vous  aviez  froid,  là,  dans 
mon  panier,  il  y  a  une  couverture. 

Lui,  pris  par  le  souvenir  des  blessures  an- 
ciennes, répondit  seulement  : 

—  Je  n'ai  pas  froid,  mademoiselle  Ro- 
sine. 

Elle  eut  envie  de  pleurer,  mais  par  fierté  elle 
retint  ses  larmes,  et  elle  était  déjà  prise  d'une 
colère  contre  Bienvenu  qui  ne  l'avait  même  pas 
remerciée. 

Longtemps  ils  restèrent  silencieux.  Puis  le 
jeune  homme  repentant  de  sa  dureté  —  puis- 
qu'enfin  Rosine  avait  fait  e flore  de  réconcilia-, 
tion  —  voulut  lui  montrer  son  regret.  Mais 
repris  d'amoureuse  timidité,  il  dit  gauchement 
à  son  tour  : 

—  Si  vous  aviez  froid,  mademoiselle  Rosine, 
il  ne  faudrait  pas  vous  gêner  pour  prendre  ma 
limousine.  C'est  volontiers  que  je  vous  la  don- 
nerais» 
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La  jeune  fille,  encore  froissée,  répondit  sèche- 
ment : 

—  Merci,  monsieur  Bienvenu.  Je  n'ai  l)esoin 
des  affaires  de  personne. 

Et  comme  ils  arrivaient  aux  Moullières  ils 
rencontrèrent  devant  l'église,  le  cordonnier 
firanon  avec  l.'quel  Roune  avait  plusieurs  fois 
dansé.  Elle  sauta  du  char  et.  avec  une  affecta- 
tion de  coquetterie,  longte  iips  elle  lui  parla. 

Bienvenu,  alors,  sentit  son  cœur  se  durcir  et 
pendant  un  moment,  il  délesta  Rosine  de  toute 
la  haine  de  son  amour;  puis,  avec  un  peu  d'en- 
vie, il  pensa  à  son  frère  Louiset  que  sa  Mionne 
voulait  bien  aimer. 

Au  jour  qui  venait,  la  silhouette  de  la  vieille 
église  romane  aux  cintres  bas,  commençait  à 
se  détacher.  Dans  la  lueur  laiteuse  de  l'aube,  on 
devinait  sa  porte  à  la  voûte  écrasée,  et  son  clo- 
cher carré  plein  de  nids  de  chouettes  et  de  gra- 
minées folles. 

Sous  la  nef,  près  du  bénitier  poli  par  les 
mains  ferventes,  flottait  une  odeur  de  prières, 
de  moisissure,  d'encens  et  de  pauvreté. 

Eclairé  seulement  par  la  veilleuse  du  chœur, 
le  vaisseau  paraissait  petit,  avec  des  infinis 
mystérieux  aux  recoins  des  autels. 

Un  pas  glissé,  la  tache  blanche  d'un  surplis, 
un  craquement  de  bois,  grossi  par  l'écho  de  la 
voûte,  et  monsieur  le  curé  Civette  fut  installé 
dans  le  confessionnal.   Vieux  prêtre   au  cœur 
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doux  et  ItoriiL',  pour  qui  le  l'aradis  était  un 
lieu  dé  confort  et  d'allégresse,  plein  de  cierges, 
de  harpes  et  de  chasubles  d'or.  Son  âme  indul- 
gente et  pitoyable  avait  peine  souvent  à  classer 
dans  les  «  péchés  mortels  »  les  fautes  graves 
qu'on  lui  avouait. 

—  Penh!  —  disait-il  avec  bonhomie  —  il 
pardonnera  plus  qu'on  ne  croit,  le  Bon  Dieu, 
puisqu'il  est  le  Hon  Dieu! 

Tante  Bonnisson,  dont  les  yeux  lassés  voj'aient 
mal  dans  cette  pénombre,,  s'appuya  au  bras  de 
Rosine  pour  venir  s'agenouiller  dans  le  confes- 
sionnal. Tandis  que  la  jeune  fille  s'éloignait, 
elle  commença  à  parler  en  un  chuchotement 
qui  faisait  un  bruit  léger  de  vent  dans  des  ra- 
mures. 

Poliment,  d'abord,  elle  dit  : 

—  Monsieur  le  curé  Civette,  salut!  La  santé 
va  toujours  à  votre  convenance?  C'est  moi, 
Bonnisson,  de  la  congrégation,  monsieur  le 
curé! 

Elle  soupira  et  tristement  : 

—  Je  me  fais  vieille,  bien  vieille,  monsieur 
le  curé! 

Accoutumé  aux  manières  de  tante  Bonnisson, 
l'abbé  Civette  lui  répondit  avec  bonté  : 

—  Vous  portez  bien  votre  âge  et  ceux  qui 
aiment  Jésus,  ont  l'éternelle  jeunesse. 

—  Je  ne  lui  porte  pas  haine,  au  Bon  Dieu, 
monsieur  le  curé,  n'empêche  qu'il  a  fallu  que 
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Bienvenu  Camandre    m'accompagne  avec  son 
char,  sans  ça,  adieu  la  communion  ! 

—  Eh!  hien,  ma  fille  —  fît  le  prêtre  qui  voyait 
s'approcher  l'heure  de  sa  messe  —  dites-moi 
vos  péchés. 

—  Je  le  regrette,  monsieur  le  curé,  mais  je 
n'en  ai  pas  beaucoup  trouvé;  même  que,  en 
venant,  j'avais  honte  dé  vous  déranger  pour 
si  peu  de  chose.  Ce  qui  aussi  me  fait  de  la  peine, 
c'est  que  les  quelques-uns  que  j'ai  pu  trouver, 
c'est  les  mêmes  que  les  autres  fois.  Si  au  moins 
j'avais  eu  de  la  nouveauté  à  vous  dire!  Mais 
nous  autres,  pauvres  gens  que  nous  sommes, 
toujours  au  milieu  du  bois,  de  nouveautés^  nous 
n'en  savons  pas! 

Patiemment,  le  curé  reprit  : 

—  Enfin,  dites-moi  ceux  que  vous  savez. 

—  Un  peu  de  gourmandise,  monsieur  le  curé, 
par  rapport  au  jambon,  parce  que,  pour  les 
fêles,  quand  j'en  mets  dans  la  soupe,  du  jam- 
bon, je  mange  une  assiette  de  plus  qu'il  ne 
faudrait;  mais,  pour  ça,  mon  Purgatoire,  je  le 
fais  sur  la  terre,  parce  qu'après,  toute  la  nuit, 
j'ai  un  mal  de  ventre  de  l'antichrist! 

Des  colères,  des  rages,  ça,  ça  m'arrive  aussi. 
Mais  vous  les  connaissez,  ces  russes  de  Yer- 
gier?  Ils  feraient  perdre  bonne  humeur  au 
grand  saint  Joseph  qui  l'avait  belle,  d'après  ce 
que  disait  la  sainte  Vierge! 

"-  Et  puis,  ma  fille? 


160  FRUIT    SAUVAGE 

—  J'ai  encore  des  menteries,  qu'il  m'en  est 
échappées  autant  qu'il  y  a  de  pierres  au  ruis- 
seau. Mais  (-a,  monsieur  le  curé,  il  le  faut,  pour 
vivre  en  bon  voisinage. 

Tante  Honnisson  chercha  un  moment  encore, 
ne  trouva  plus  rien  et  pour  finir  : 

—  Pour  la  gaudriole,  monsieur  le  curé,  l'a- 
mourelte,  ce  n'est  plus  de  mon  âge;  alors,  tant 
vaut  que  nous  n'en  parlions  pas! 

Pendant  que  i'abbé  Civette  lui  donnait  l'ab- 
solution, tante  fJonnisson  l'écoutait,  attentive; 
l'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Pardon-excuse,  monsieur  le  curé,  l'abso- 
lution, tant  de  fois  comme  je  l'ai  reçue,  je  la 
connais;  pour  sur,  vous  venez  de  sauter  un 
mot.  Alors,  sans  vouloir  vous  commander,  si 
vous  aviez  complaisance  de  la  recommencer, 
vous  me  feriez  plaisir,  parce  que  c'est  un  tra- 
vail qui  mérite  d'être  bien  fait. 

Maintenant,  sous  la  joie  des  cloches  annon- 
çant l'aurore  d'un  racheteur  de  fautes,  une 
humanité  misérable  pénétrait  dans  la  nef. 

Les  églises,  les  temples  des  dieux  qui  par- 
donnent et  qui  promettent,  ne  sont  point  hantés 
par  les  paisibles  et  par  les  heureux. 

Et  ces  hommes,  et  ces  femme>  qui  s'agenouil- 
laient dans  d'humbles  poses  prostrées,  avaient 
de  pauvres  âmes  de  détresse  et  de  supplica- 
tion... Pour  un  moment  ils  venaient  échapper 
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à  leurs  anj^oisses,  vivre  une  heure  d'espoir  et 
(le  repos  divin. 

Avant  de  repartir  pour  les  Maisons- Vieilles, 
afin  de  «  faire  Noël  »  tante  Ronnisson  acheta 
un  sou  de  herlingots.  Elle  en  eut  quatre.  Elle 
en  mang-ea  un.  en  donna  un  à  Rosine,  un  à 
Bienveuu  et  garda  le  dernier  pour  Mionne. 

Ce  berlingot,  la  fillette  le  suça  lentement, 
s'amusant  à  faire  gonfler  sa  joue.  Puis,  quand 
elle  l'eut  à  demi  foudu,  elle  le  mit  soigneuse- 
ment de  côté  pour  Louiset. 


XX 

LA    MIONNE 

Quelques  jours  après  la  Noël,  tante  Bonnis- 
son  attrapa  un  gros  rhume  en  guettant,  à  la 
nuit  tombante,  une  poule  qui,  depuis  une  se- 
maine, ne  couchait  plus  au  poulailler. 

Elle  fut  si  prise  de  fièvre  et  si  secouée  de 
toux,  qu'elle  dût  se  garder  du  froid,  très  fort 
cet  hiver-là.  Et  pendant  une  quinzaine  de  soirs, 
elle  ne  put  aller  enfermer  la  Mionne. 

Tout  de  suite,  la  fdlette  avait  prévenu  Loui- 
set de  cette  aubaine  de  liberté  dont  elle  était  si 
reconnaissante  à  la  vieille  que,  dix  fois  le  jour, 
elle  lui  faisait  chauffer  des  tisanes. 
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Et  les  deux  jeunes  gens,  enchantés  d'amour, 
par  ces  belles  nuits  d'étoiles,  et  sans  trop  sen- 
tir la  gelée,  allaient,  errer  dans  la  campa- 
gne. 

Les  premières  nuits,  maintenant  que  la  mu- 
raille de  sa  chambre  ne  la  protégeait  plus, 
Mionue,  malgré  l'ardeur  de  sa  tendresse,  res- 
sentait l'instinctive  peur  qui,  déjà  l'avait  sau- 
vée le  jour  où  Louiset  l'avait  surprise,  demi-nue, 
dans  la  mare  du  ruisseau;  et  quand  son  ami, 
assoilîé  de  baisers,  l'entourait  de  ses  bras,  le 
frémissement  do  Mionne  était  autant  de  crainte 
que  de  volupté. 

Mais  de  soir  en  soir,  dans  l'affolement  crois- 
sant de  sa  tendresse,  dans  la  fièvre  qui  émanait 
de  Louiset,  sa  force  s'en  allait  et  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme,  les  lèvres  liées  à  ses  lèvres, 
elle  se  sentait  mourir,  d'une  mort  enivrante  et 
douce.  Et  la  dernière  nuit  de  leur  liberté,  une 
nuit  qu'elle  ne  devait  plus  oublier,  dans  un 
abandon  passionné  elle  lui  livra  sa  jeunesse  et 
connut  le  mystère  d'amour... 

Bientôt  elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte; 
elle  n'en  fut  point  surprise,  n'étant  pas  fille 
ignorante,  mais  elle  fut  prise,  tout  d'abord, 
d'une  épouvante  physique,  car  elle  se  rappelait 
les  hurlements  de  la  Martelle  quand  sa  dernière 
fille  était  née  et  la  mort,  en  couches,  de  la  belle- 
sœur  de  maître  Argélas. 

Et  puis,   elle    eut   un   désir  ardent    de  voir 
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Louiset,  qu'elle  sentait  plus  sien  qu'elle  ne  l'a- 
vait encore  senti. 

Enfin,  une  obscure  tendresse,  une  tendresse 
primitive,  animale,  pour  l'être  futur  né  de  ses 
entrailles,  la  bouleversa.  Et  la  Mionne  des  rires 
et  des  moqueries,  des  baisers  et  des  insolences, 
le  visage  tout  changé  de  douceur,  se  mit  à  pleu- 
rer en  murmurant  : 

—  Mon  mien  petit!  Mon    mien  petit! 
Puis,  vaillamment  : 

—  J'ai  eu  le  plaisir  ;  c'est  justice  que  je  porte 
la  peine.  De  reproches,  je  n'ai  pas  à  faire  à 
Louiset,  parce  que  j'étais  consentante. 

Sauvagement,  elle  ajouta  : 

—  Je  le  voulais,  moi,  mon  homme I 

Elle  pensa  longuement,  difficilement,  n'ayant 
jamais  perdu  beaucoup  de  temps  à  réfléchir  : 

—  C'est  de  famille,  d'engendrer  comme  ça, 
sans  le  curé  et  sans  le  maire...  C'est  arrivé  à 
ma  grand'mère,  à  ma  mère  et  maintenant,  c'est 
mon  tour.  Nous  devons  avoir  ça  dans  le  sang. 

Elle  se  disait  cela  simplement,  gravement, 
sans  amertume  et  sans  honte  : 

—  Personne  n'a  rien  à  me  dire,  je  ne  suis 
allée  qu'avec  un  garçon  et  je  n'ai  fait  de  tort 
qu'à  moi. 

En  un  orgueil  de  sa  jeunesse  et  de  la  beauté 
de  Louiset,  elle  dit  avec  un  rire  hautain  : 

—  Et  bâtard  ou  non,  ils  verrons  si,  à  nous 
deux,   nous    n'avons    pas  fait   un    heau   petit! 
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D'aussi  beau,  le  l'ape  n'en  saurait  faire!...  .Muis, 
tout  de  môme,  je  veux  mon  dû  qui  est  que  Loui- 
set  me  prcanc  eu  mariage,  car  il  sait  que  je  ne 
suis  allée  qu'avec  lui...  et  pour  leur  montrer,  à 
ceux  de  Combes-Jau mette,  que  je  ne  suis  pas 
fille  à  chercher  leurs  écus,  tous  les  deux,  Loui- 
set  et  moi,  nous  irons  nous  placer  chez  des  maî- 
tres, et  le  travail  ne  m,3  fera  pas  peur,  pour  lui  ! 
dit  elle,  en  pensant  à  cet  enfant  dont  la  vie 
en  elle  commençait. 

Reprise  par  son  ing-uérissable  gaminerie  ; 

—  Heureasement  qu'elle  était  solide,  la  ser- 
rure de  Boonissonne  1...  Je  vais  en  entendre  des 
«  choléra!  »  et  des  «  guillotinée  I  »  quand  je  lui 
dirai  ma  grossesse! 

Et  elle  retrouva  son  beau  rire  insouciant. 

Ce  fut  au  champ  des  Lézardières  oîi  Louiset 
relevait  une  murette  écroulée  par  les  pluies, 
que  Mionne  le  rejoignit.  En  chemin  encore,  elle 
avait  beaucoup  réfléchi,  de  son  mieux.  Un 
doute  lui  était  venu  sur  la  manière  dont  son 
amant  accueillerait  l'annonce  de  sa  fécondité; 
et  son  désir  de  baisers  s'était  assoupi. 

Elle  alUit  fermement  par  le  sentier  au  bord 
duquel  l'hiver  n'avait  lais-;sé  que  des  scabieu- 
ses  et  des  immortelles  séchées,  et  où.  dans  la 
boue,  elle  suivait  nettement  l'empreinte  du  sa- 
bot partagé  d'une  chèvre  qui  avait  dû  s'éloi- 
gner du  troupeau  et  errer  au  hasard. 
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Quand  e'.Ic  \it  le  jeune  homme,  elle  s'arrêta 
un  moment  et  pas.-a  la  main  sur  son  front  fa- 
tigué par  l'effort  de  penser;  puis  très  droite, 
ses  habituels  yeux  rieurs  d'enfant  et  d'amou- 
reuse, traversés  d'ombres  graves,  elle  dit  : 

—  Louiset,  je  suis  enceinte. 

Lui  devint  très  pâle  et  laissa  lomher  son 
tctu,  son  marteau  de  faiseur  de  muraille.  Et 
d'un  ton  de  surprise  et  d'abattement  : 

—  Tu  es  enceinte  ! 

Elle,  déjà  dressée  en  guerre,  reprit  avec  une 
ironie  mauvaise  : 

—  Paraît  que  tu  ne  savais  pas  que  ça  se  fai- 
sait comme  ça,  les  petits  ! 

Les  bras  tombés,  le  regard  eiïaré,  le  jeune 
homme  ne  répondit  pas. 

—  Tu  sais,  Louiset,  (jue  je  ne  suis  pas  fille 
à  en  vouloir  au  bien  de  tes  parents;  mais  mon 
dû.  qui  est  loi  en  mariage,  je  le  veux,  et  je 
l'aurai. 

Le  garçon  était  épouvanté  à  l'idée  de  la  co- 
lère de  son  père  et  de  sa  mère;  mais,  dans  son 
instinctive  droiture,  il  comprenait  quil  devait 
épouser  celte  fille,  puisqu'il  élail  le  premier,  le 
seul  homme  qu'elle  eût  connu.  Tout  bas,  la 
tète  baissée  : 

—  Quel  malheur,  Mionne!  Quel  malheur! 

Furieuse  de  ce  qu'elle  croyait  n'être  que  lâ- 
cheté et  qui  était  surtout  inquiétude  du  refus 
paternel,  elle  cria  : 


166  FRUIT    SAUVAGE 

—  Quel  mallieur!  Il  fallait  y  penser  avant, 
mon  garçon!  Ce  n'est  pas  j)Our  te  faire  repro- 
che, puisque  nous  étions  d'accord,  mais  moi,  au 
moins,  je  suis  contente  de  l'avoir,  mon  j)ulit; 
et  cependant,  pour  accoucher,  j'aurai  ])]us  de 
peine  que  toi,  je  pense!  Sans  compter  que  t(ji, 
personne  ne  te  dira  d'injures,  tandis  que  moi 
je  vais  en  entendre  des  «  gueuse,  fille  de  gueuse 
et  mère  de  gueuse!  » 

Et  plus  je  vois  coml)ien  les  pauvres  bâtardes 
comme  moi  sont  méprisées,  plus  je  veux  que 
tu  m'épouse-;,  pour  .que  le  mien,  de  petit,  ait 
au  moins  l'honneur  d'avoir  un  père'. 

Lui,  toujours  affolé  et  honteux  sous  ces  re- 
proches que  son  cœur,  au  fond,  ne  méritait 
pas  : 

—  Prends  patience,  Mionne.  Tu  as  raison, 
Mionne.  Tu  verras,  ça  s'arrangera. 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  prends  patience  ».  tu 
vas,  ce  soir,  parlera  ton  père.  Si  tu  ne  le  fais 
pas,  c'est  moi  qui  lui  parlerai,  et  ça  ne  s*  pas- 
sera pas  plus  en  douceur  pour  ça.  Mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  me  prenne  pour  une  mauvaise 
fille;  fais-lui  bien  entendre  que,  de  ses  écus,  je 
me  moque  comm3  d'une  queue  de  figue.  Je  ne 
veux  que  toi  qui  e-;  mon  dû...  et  si  ton  père  et 
ta  mère  regardent  à  la  dépense,  je  te  prends 
nu;  je  saurai  bien  te  gagner  des  habits! 

Louiset,  qui  avait  peur  de  la  violence  de 
Mionne  et  dont  le  cœur,  à  voir  sa   peine,  était 
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serré  de  chagrin,  voulut  l'embrasser  pour  la 
radoucir  et  pour  la  consoler.  Mais  elle  de  qui 
la  vaillance  — la  part  dinconscienee,  peut-être 
—  n'admettait  pas  l'effroi  de  l'homme,  dont  le 
faix  était  si  plus  léger  que  le  sien,  le  repoussa 
durement  : 

—  Quand  tu  auras  parlé  à  ton  père  ;  jusque- 
là,  je  ne  te  connais  plus. 

Et,  sans  le  regarder,  elle  partit. 

Alors,  lui  sentit  revenir  plus  fort  dans  son 
cœur  l'amour  que  la  peur  avait  d'abord  dimi- 
nué, l'amour  et  le  désir.  Il  appela  : 

—  Mionne  !  Ma  mienne  Mionuel  Viens!  Tu 
sais  que  tu  es  mon  blé  et  mon  raisin,  mon  vin 
et  mon  soleil!  Ne  t'en  vas  pas  comme  ça,  sans 
une  bonne  parole  I 

Mais  elle,  de  loin,  par-dessus  l'épaule  : 

—  Parle  à  ton  père.  Après,  nous  verrous, 
quand  tu  seras  consolé  de  «  ton  malheur!  » 

...  Jusqu'au  soir,  Louiset  fut  presque  iucapa- 
de  travail;  le  chagrin,  le  mépris  de  son  amie 
lui  étaient  insupportables;  l'aveu  à  son  père 
ou  à  Blanquette  l'emplissait  d'épouvante,  parce- 
qu'il  avait  la  certitude  du  refus. 

Longtemps,  avant  de  se  décider  à  prendre  le 
chemin  de  Combos-Jaumette,  il  resta  assis  sur 
la  murette,  les  jambes  et  les  bras  abandonnés, 
le  dos  voûté,  le  cœur  gros  de  souci. 

Et  l'Eternel  Soleil,  l'astre  de  gloire  et  de 
bonté,  ayant  fini,  sur  ce  côté  du  monde,  sa  là- 
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che  qiiolidienne,  fu3ait  vers  l'horizoD,  allait 
verser  sur  d'autres  silloQS  sa  sainte  clialeur,  sa 
sainte  lumière;  et  l'azur  retombait  à  la  nuit, 
berceuse  des  cœurs  las. 


XXI 

MAITRE   CAMAXDllE 

—  Mon  père  —  dit  respectueusement  Bien- 
venu à  Maître  Camandre  —  si  c'était  votre  con- 
venance, je  voudrais  vous  parler  pour  vous 
seul,  dans  un  endroit  secret. 

—  C'est  donc  choses  d'importance,  que  lu 
veux  me  dire,  l'aine? 

—  Oui  mon  père,   choses  d'importance. 
Tonin  prit  une    lanterne    qu'il    alluma    aux 

flammes  du  foyer,  il  fit  signe  à  son  fils  de  le  sui- 
vre, sortit  de  la  cuisine,  contourna  la  ferme  et 
entra  dans  l'écurie.  Après  le  froid  du  dehors,  il 
faisait  chaud  dans  cette  grande  écurie  voûtée. 
Le  foin  que  les  hêtes  tiraient  du  râtelier  par 
saccades,  sentait  bon  l'été.  Quand  les  hommes 
entrèrent,  les  trois  chevaux  et  le  mulet  Gonza- 
gue,  tournèrent  vers  eux  leur  cou  sou])le  et 
leurs  yeux  passifs  et  sous  la  tombée  de  la  lu- 
mière, les  rondeurs  de  leur  croupe  luisaient. 

D'abord,  Maître  Camandre  haussa  son  fanal 
et  regarda,  dans  la  mangeoire,  si  la  pro vende 
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avait  été  égalcnierjt  répartie;  puis,  se  tournant 
ver?  nicuvcnu  : 

—  Parle,  l'alné. 

—  C'est  par  rapport  à  Loui-ict,  mon  père  11 
lui  arrive  un  désagrément  qui  lui  fait  honte.  11 
])réfère  que  ce  soit  moi  qui  vous  le  dise,  parce- 
quil  n'a  pas  courage  pour  parler. 

—  Ah!  C'est  par  rapport  à  Louii-et  —  fit  Maî- 
tre Camandre,  dans  le  souvenir  duquel  Mionne 
pas-a,  belle  et  hardie  —  il  est  cependant  d'âge 
à  parler  lui-môme  et  mes  fils  n'ont  pas  à  avoir 
peur  de  moi,  quand  ils  se  conduisent  en  sa- 
g.-sse. 

—  Il  est  encore,  jeune,  mon  père;  c'est  pou- 
lain, un  garçon  de  cet  âgj  et,  des  foi>,  ça  fait 
des  choses,  dont  après,  ça  a  regret. 

—  C'est  donc  bien  mauvais,  ce  qu'il  a  fait,  ton 
frère,  puisque  tu  n'as  pas  couragtî  pour  le  dire? 

—  Ce  n'est  guère  bon,  mon  père.  Je  ne  puis 
pas  dire  que  ce  soit  bon. 

—  Ah!...  et  c'est  dans  le  travail,  qu'il  a 
fauté? 

fit  prudemment  Tonin. 

—  Ce  n'est  pas  dans  le  travail,  mon  père. 
C'est... 

Maître  Camandre,  le  regard  aigu  attendait. 

—  il  —  reprit  Bienvenu  qui  s'eiïorçait  de 
présenter  l'aveu  sous  le  jour  le  moins  défavo- 
rable à  son  frère  —  il...  Vous  savez,  la  Mionno 
à  tante  Bonnisson  ? 

lu 
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—  Ah!  c'est  sur  la  Mioiinc  ? 

—  Oui,  c'est  sur  la  Mionue..,  ils  se  jjarlaiciit 
depuis  longtemps,  sans  penser  à  mal  faire,  bien 
sur,  mais  parce  que...  la  jeunesse  il  faut  que 
ça  s'occupe  aux  filles;  ra  riait,  ça  parlait,  ça 
chantait...  une  paire  d'écureuils,  quoi  ! 

—  Quand  un  garçon  a  idée  aux  iillcs,  l'aîné, 
ou  il  va  trouver  une  de  celles  à  qui  le  tort  n'est 
plus  à  faire,  ou  une  à  qui  il  puisse  penser  pour 
le  mariage,  non,  une  Mionne  qui  a  son  malheur 
d'être  bâtarde,  haillonncuse  et  sans  écus,  mais 
qui,  jusqu'à  cette  heure,  est  dit-on  fdle  d'hon- 
neur... et  puis? 

—  Et..,  la  Mionne  est  grosse,  mon  père 

—  Ah!  la  Mionne  est  grosse. 

Dit  Maître  Camandre  d'une  voix  grave 

—  Va  me  chercher  Louiset. 

—  Mon  père  balbutia  Bienvenu  qui  avait 
peur  pour  son  frère  de  la  sévérité  de  Tonin  — 
si  vous  vouliez,  vos  commandements,  je  les  lui 
dirais...  il  est  craintif,  le  pauvre,  de  paraître 
devant  vous. 

Mais  d'une  voix  plus  grave  encore,  Tonin 
répéta  : 

—  Bienvenu,  va  chercher  Louiset. 

Un  instant  après,  l'ainé  ramena  son  frère  qui 
attendait  anxieux,  dans  le  grenier  aux  semen- 
ces. Louiset,  la  tète  perdue,  ne  voyait  pas  sa 
route,  broncha  contre  une  saillie  du  sol  et 
manqua  tomber. 
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—  Doucement!  fit  Maître  Camandre.  Alors, 
c'est  vrai,  ce  que  tu  as  donné  commission  à 
l'aîné  de  me  dire? 

Honteusement,  sans  lever  le  front,  Louiset 
répondit  : 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  l'as  forcée,  ou  elle  était  de  ta  volonté? 

—  Je  ne  suis  pas  vaurien  à  forcer  fille  hon- 
nête ! 

Dit  le  jeune  homme,  secoué  d'une  indigna- 
tion qui  le  sortit  de  son  abattement. 

Bienvenu,  que  la  lière  Rosine  rendait  indul- 
gent aux  filles  donneuses  d'amour  et  qui  avait 
pitié  des  deux  enfants,  dit  : 

—  Comme  Louiset,  la  Mionne  est  jeunette, 
mon  père  et  l'un  pas  plus  que  l'autre  ne  se  sa- 
vent mieux  gouverner  que  perdeaux  sans  per- 
drix. 

—  Et  c'est  de  toi,  pour  sûr,  qu'elle  est 
grosse?  D'autres  mâles  elle  n'a  point  connus? 

Touché  dans  son  orgueil  d'homme,  Louiset 
tressaillit. 

—  Aucun  garçon  que  moi,  mon  père.  Des 
autres,  elle  n'en  faisait  pas  plus  cas  que  d'un 
soulier  sans  semelles. 

Bienvenu  ajouta  : 

—  C'est  une  brave  fille,  mon  père  ;  et  travail- 
leuse et  de  cœur  bon  aux  malades,  et  point 
agaçante  aux  garçons. 

—  Tu  as  fauté,  Louiset  —  dit  Maître  Caman- 
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(Irc  avec  une  uohle  dignité  —  lu  as  fauté  d'une 
grosse  faute.  Ça  me  fait  cliagrin  d'avoir  à  re- 
prendre un  de  mes  lils  pour  une  choFe  d'ini- 
porlance;  mais  la  fille  a  manqué  aussi,  puis 
({u'elle  était  consenlanle.  Peut-être  aurait-elle 
tenu  mieux  son  honneur  si  je  n'avais  pas  eu 
de  beaux  cliam])S  à  te  laisser  un  jour,  et  si  elle 
n'avait  pas  été  si  pauvre. 
Louiset  interrompit  ïonin  : 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  mon  j)ère  ;  si 
vous  la  connaissiez,  idée  pareill(!  ne  vous  pour- 
rait venir. 

—  Elle  a  dit  à  Louiset  que  pour  vous  don- 
ner preuve  que  de  vos  biens  elle  ne  voulait 
pas,  sitôt  mariée,  elle  irait  avec  mon  frère  se 
placer  chez  des  maîtres  et  qu'à  eux  deux,  ils 
n'auront  besoin  que  du  travail  de  leurs  bras. 

Doucement!  fit  Maître  Caraandre,  du  même 
ton  dont  il  l'avait  dit  lorsque  Louiset  avait 
bronché  en  entrant  dans  l'élable.  —  Douce- 
ment! Elle  parle  bien  vite  mariage,  cette  fille. 
Ecoute  mon  commandement,  Louif^et,  et  sois 
docile.  Il  y  en  a  beaucoup  qui,  à  ma  place,  au- 
raient parlé  d'un  autre  ton  que  moi.  Je  t'épar- 
gne malgré  ta  faute,  })arce  que  j'ai  idée  qu'un 
père  doit  toujours  garder  l'amilié  de  ses  en- 
fants, et  que  rien  ne  sert  de  crier  «  au  feu!  » 
quand  la  maison  est  brûlée 

La  Mionne  est  fille  mal  née,  car  sa  mère 
chincreait  d'homme  comme   les  vers-à-soie  de 
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pL'iiu,  et  ses  LMifants.  qui  tous  sont  iiioit-*.  sauf 
la  Mlonno.  ne  mauquaicot  pas  do  jx'Te,  puis- 
qu'ils eu  avaient  des  trois  et  quatre  à  choisir... 
Je  ne  dis  poiut  que,  là  dedans.  la  Mionae  so^t 
fautive,  mais  tu  sais  comme  moi  que,  le  sani:, 
c'est  le  sang...  Puisque.  d'ai)rès  ce  que  vous 
dit:3S  tous  les  deux,  celte  fille  n'a  regardé  que 
Louisetel  n'a  connu  que  lui,  nous  lui  devons  se- 
cours. MaiS;  quant  à  l'épouser,  ca  ne  presse 
pas!  Parce  que  vois-tu.  I.onisct.  dans  ma  mai- 
son où  jamais  une  mauvaise  femme  n'est  ve- 
nue, je  ne  veux  pas  qu'una  mauvaise  femme 
vienne. 

La  Mionne  a  fauté  et  c'est  un  grand  dom- 
mage pour  une  fille.  iS'ous  allons  lui  donner  se- 
cours et  tout  ce  qu'il  faut  (tour  ses  couchas  et 
pour  l'enfant.  D'ici  là,  je  saurai  qu'elle  fille 
c'est,  et  si  ell)  mérite  mariage.  Si  d'ici  un 
temps,  je  vois  que  malgré  son  oubli,  elle  est 
personne  de  bonne  conduite,  tu  n'auras  plus 
besoin  de  me  parler  d'elle,  iils;  c'est  moi  qui 
irai  lui  dire  :  «  Ma  fille,  c'est  mon  fils  qui  a 
fait  le  mal,  c'est  lui  qui  doit  le  réparer  et  ja- 
mais, de  ce  qui  a  été,  ])ersonue  ne  vous  dira 
parole.  » 

Alors  Louiset  se  résigna,  comprenant  que 
dans  l'intérêt  de  la  Mionne,  de  leur  amour,  il 
devait  se  montrer  soumis  et  respectueux. 

10* 
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XXII 

LE  COUCOU   DES    MAISONS-VIEILLES 

Ce  soir-là,  dans  [la  cuisine  des  Vergier,  les 
trois  vieux  faisaient  un  bout  de  causette,  avant 
d'aller  dormir. 

Tante  Bonnissou  était  debout,  sa  jupe  un  peu 
relevée  pour  porter  sa  lapine  «  Patience  »  qui 
était  malade  et  que,  depuis  deux  jours,  elle  te- 
nait ainsi  au  chaud  sur  ses  genoux.  Tout  en 
s'apprètant  à  partir,  tante  Bonnisson  iinissait 
de  conter  une  histoire. 

—  Oui,  voisins,  j'en  suis  sûre,  parce  que  je 
l'ai  vu  de  ma  propre  voyance;  sa  mère  qui 
était  la  Louise  de  Maître  Tardiou  l'enterre- 
morts,  eut  peur  d'un  prêtre  quand  elle  était 
grosse,  et  c'est  pour  ça  que  son  petit  est  né 
avec  la  mitre  du  grand  saint  Pierre  dessinée 
sur  la  peau  du  dos  I 

Sagement,  Vergier  dit  : 

—  C'est  mauvais,  la  peur,  parce  que  ça  mé- 
lange le  sang  avec  la  bile  et  que,  des  fois,  ça 
fait  remonter  l'estomac  dans  les  poumons.  Moi, 
un  jour,  pour  avoir  attrapé  une  peur... 

—  Je  la  connais,  ta  peur  I  Grogna  Pierron 
qui,  depuis  un  moment,  écoutait  la  nuit.  — 
Mais...  ou  dirait  le  parler  d'un  coucou? 

—  Un  coucou,  en  cette  saison..,  tu  perds  le 
jugement,  frère! 
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—  Il  est  précoce,  ce  coucou-là  !  —  reprit 
tante  Bonnisson.  —  Mon  oncle  Cabassude..  celui 
qui  est  mort  d'un  coup  de  pied  de  mulet  parce 
qu'il  avait  méprisé  le  saint  nom  du  bon  Dieu, 
mon  oncle  Cabassude  disait  toujours  quand  il 
en  entendait  des  précoces,  de  coucous  :  «  Cou- 
cou d'hiver,  pré  sera  vert.  »  L'année  sera 
grasse  au  foin,  voisins I  Faites  nuit  bonne;  il 
est  heure  de  dormir. 

Louiset  qui  s'était  caché  dans  l'ombre  des 
Maisons-Vieilles  quand  il  avait  entendu  tante 
Bonnisson  sortir  de  chez  les  Vergier  et  rentrer 
dans  sa  cuisine,  regrimpa  sur  l'échelle  qu'il 
avait,  une  fois  encore,  appuyée  à  la  porte  de  la 
Mionno,  et  il  recommença  à  l'appeler  par  le 
ciiant  convenu  : 

—  Coucou...  Coucou...  C'est  moi,  Mionne. 
Elle,  de  l'intérieur,  répondit  à  voix  prudente, 
par  un  chant  pareil,  traîna  la  jarre,  ôta  la 
pierre  et  parut  au  trou. 

—  Bonsoir,  ma  mienne  Mionne  —  dit  Louiset 
d'un  ton  câlin,  et  parce  qu'il  voulait  l'apaiser, 
endormir  sa  peine  et  aussi,  parce  qu'à  voir  la 
bouche  de  la  belle  fille  à  cette  place  où,  si  sou- 
vent, il  l'avait  baisée,  une  fièvre  le  reprenait. 
Mais  elle,  rudement  : 

—  Tu  as  parlé  à  ton  père? 

—  Ma  mienne  Mionne,  fais-moi  une  caresse! 
Dit-il  eu  teudant  ses  lèvros  vers  jles  siennes. 
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La  Mionuc  se  recula,  et  plus  cluremeul  encore  : 

—  As-lu  parlé  à  ton  père  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  parlé,  il  n'y  a  pas  guère 
plus  d'une  heure,  et  après,  à  ma  mère. 

—  Quand  est-ce  que  lu  me  prends  en  nia- 
riai^e? 

—  Ils  disent...  mon  père  dit,  et  aussi  ma 
mère...  J'ai  fait, plus  de  supplications,  pour 
changer  leur  avis,  iMionne,  qu'un  tuilier  ne  fait 
de  tuiles...  Ils  disent  que  pour  le  mariage,  ça 
ne  presse  pas...  Mais  que,  de  secours  pour  toi 
et  le  petit,  tu  en  auras  à  ta  suflisance...  Kn 
tous  cas.  je  suis  là,  moi,  peut-être  et  plutôt 
que  de  le  laisser  manquer  de  quelque  chose, 
j'irai  me  faire  marin  sur  la  mer  ! 

—  Toi  ! 

Dit-elle  avec  dédain.  Puis,  sans  achever  sa 
pensée  : 

—  Leurs  secours,  ils  peuvent  les  garder;  ils 
ne  me  les  doivent  pas.  Mon  dû,  c'est  toi  et  rien 
que  toi,  et  toi,  je  t'aurai,  parce  que  je  ne  veu.x 
pas  qu'on  lui  fasse,  à  mon  petit,  l'afiront  qu'on 
me  fait  maintenant...  va,  va,  je  comprends 
hien  :  «  Bâtarde,  liile  de  gueuse  I  II  faut  Aoir  si 
elle  ne  fera  pas  comme  sa  mère  »  hein,  tu  ne 
dis  pas  non  ?  C'est  Lien  comme  ça  qu'ils  par- 
lent tes  parents? 

Louiset  baissa  la  tête  sans  répondre,  se  de- 
mandant comment  il  ferait  comprendre  à  son 
amie  qu'ils  devaient,  tous  deux,  être  patients  et 
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soumis...  Pendant  un  moment,  lui  et  Mionne 
restèrent  silencieux.  Puis  la  jeune  lille  répondit 
lentement,  en  réfléchissant  : 

—  Je  ne  peux  pas  leui-  donner  lorl,  à  eux, 
de  m'avoir  en  méliance...  Mais  d'eux  je  ne 
Aeux  rien...  Toi,  j  ■  t'aurai,  mais  écoute  bien, 
Louiset,  jusqu'au  jour  où  tu  Yic:idra  me  dire  : 
«  Mionne,  mes  parents  sont  consentants  à  notre 
mariage,  viens  chez  nous  en  brave  iille  que  tu 
es  »,  c'est  lini  de  nous  voir  autrement  que  ne 
s;  voient  les  chrétiens  qui  se  croisent  dans  les 
chemins;  et  avec  ces  deux  bras  là,  je  gagnerai 
toujours  ce  qu'il  faudra  à  mon  petit. 

Sans  écouter  les  supplications,  'es  explica- 
tions de  Louiset,  la  Mionne  lemit  la  ])icrre, 
traîna  la  jarre  et  se  coucha. 

\X11I 

LA    NOUVELLE    DK    LA    MIONXE 

Mionne  entra  dans  la  cuisine  de  tante  lion- 
nisson.  La  vieille  femme  était  occupée  à  se  la- 
ver la  figure  dans  la  marmite  où  elle  faisait  ha- 
bituellement cuire  sa  soupe. 

Mionne  se  tenait  très  droite  et  avait  une  ex- 
pression de  hautaine  dureté,  comme  aux  jours 
où  elle  était  armée  en  bataille;  cependant  entre 
pe>  cils  !-ombres,  par  moments,  luis  lient  celle 
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moquerie    rieuse    qui    lu    quittait    rarement   : 

—  Aimez-vous  les  nouvelles,  maîtresse? 
lui  (lemanda-t-elle  avec  une  aiïeetation  d'a- 
mabilité. 

—  Si  c'est  des  bonnes,  Mionne,  je  les  aime, 
comme  tout  le  monde;  mais  si  c'est  des  mau- 
vaises, je  ne  les  aime  pas,  La  tienne,  c'est-y 
des  bonnes? 

—  Il  y  en  a  qui  disent  que  oui,  il  y  en  a  qui 
disent  que  non...  Vous  verrez  si  elli'  est  à  votre 
plaisir...  La  voilà,  ma  nouvelle,  maîtresse  — 
dit  la  fdlette  en  se  redressant  et  en  laissant,  de 
haut  tomber  ses  paroles  —  je  suis  grosse  du 
Louiset  Camandre. 

Et  elle  se  mit  à  donner  des  petits  coups  de 
pied  sur  un  couvercle  en  fer  qui  traînait  par 
terre  et  sonna  en  cymbales. 

—  Une  fille  honnête  devrait  avoir  honte  de 
plaisanter  avec  ces  choses  ;  honte  et  confusion  ! 
Dit  tante  Bonnisson,  fâchée  de  ce  qu'elle  croyait 
être  une  invention   taquine  de  Mionne. 

Mais  elle,  pour  en  finir,  très  grave,  les  dents 
serrées,  les  mots  martelés  : 

—  De  rire,  je  n'ai  désir,  maîtresse.  Ce  que 
je  vous  dis,  c'est  vérité  vraie  :  Je  suis  grosse 
du  Louiset  Camandre.  Il  n'est  pas  fautif,  j'étais 
consentante.  De  reproches,  je  n'en  veux  pas, 
puisque  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi  et  n'ai 
connu  qu'un  seul  garçon.  Des  affronts,  je  n'en 
veux  supporter,  ni  des   mauvaises   paroles... 
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Comme,  ainsi  que  dit  le  vieux  Vergier,  vous 
êtes  hargneuse  autant  qu'un  rémouleur  de  cou- 
teaux-ciseaux, vous  ne  pourriez  vous  tenir  de 
m'en  dire.  Alors,  j'ai  décidé  de  m'en  aller  de 
votre  logement,  maîtresse.  Justement,  Maître 
Argélas  part  demain  pour  faire  charbon  avec 
les  chênes-verts  de  la  forêt  Marignonne  qui  est 
là-bas,  dans  les  roches,  à  quatre  jours  de  mar- 
che. D'une  année,  il  ne  reviendra  pas  et  pour 
cinq  francs,  il  me  loue  sa  bastide  durant  toute 
son  absence.  Je  vais  me  retirer  là-haut,  chez 
lui;  et  comme  le  travail,  jamais  ne  m'a  fait 
peur,  mon  pain  je  suis  sûre  de  le  gagner. 

La  Mionne  s'arrêta,  releva  d'un  mouvement 
de  cheval  qui  «  encense  »  une  mèche  de  ses 
lourds  cheveux,  retombée  sur  ses  yeux,  et 
attendit. 

Quand  tante  Bonnisson  comprit  que  «  c'était 
vrai  »,  elle  devint  très  pâle,  et  ])endant  un  mo- 
ment, le  souflle  lui  manqua.  Puis  elle  se  mit 
debout,  faisant  de  grands  gestes  de  ses  bras 
en  branches  desséchées  et  elle  se  prit  à  râler 
des  «  Bon  Dieu  de  Boa  Dieu  »  qui  n'en  finis- 
saient plus. 

Et  puis,  toute  hurlante,  soulevée  d'une  hor- 
reur de  vierge  indomptée,  de  femme  ([ui,  ayant 
passé  l'âge  de  regretter  l'amour,  n'a  plus  îjuc 
l'orgueil  de  l'avoir  repoussé,  elle  se  dressa  de- 
vant cette  belle  lille,  amante  féconde,  qui  avouait 
à  la  pleine  lumière,  sa  faute  et  sa  maternité. 


180  FHUIT    SALYAiJE 

—  Grosse  I  KncuiDle!  Tu  es  enceiutel  Kl  tes 
yeux  ne  ?oiil  pas  encore  loml)és,  à  force  de 
j)leurer?  Ah!  lille  rie  ta  mère!  C'est  pour  j)uni- 
lion  (le  mes  péchés,  qu'un  déshonneur  pareille 
arrive  dans  ma  miison!  Vas-l-en,  maudite!  Tu 
es  une  perdue,  la  plus  grande  gueuse  du  pays! 

Calmement,  la  Mionne  répondit  : 

—  La  colère,  maîtresse,  c'est  comme  le  mal 
de  dent,  quand  ça  a  assez  duré,  ça  passe.  Mais 
ce  que  je  vous  dis  là,  vous  ne  devriez  pas  le 
prendre  avec  chagrin;  ce  n'est  pas  vous  qui 
êtjs  grosse,  peut-être,  et  qui  aurez  le  souci 
d'accoucher! 

Tante  lîonnisson  saisit  une  hranche  d'olivier 
pour  corriger  la  Mionne.  En  haletant,  elle  la 
poursuivit  dans  la  cuisine;  mais  la  jeune  fille 
ne  se  laissait  pas  atteindre. 

Alors,  rompue  d'émoi,  à  bout  d'indignation, 
tante  Bonnisson  ee  laissa  tomber  sur  une  chaire 
et  se  mit  à  pousser  de  petits  gémissements  en- 
fantins. Devant  son  chagrin,  Mionne. fut  radou- 
cie : 

—  Souvent,  maîtresse,  vous  m'avez  dessé- 
ché les  oreilles,  avec  vos  crieries,  mais  mau- 
vaise pour  moi,  jamais  vous  ne  l'avez  été.  Alors, 
si  par  la  maladie,  vous  vous  trouviez  dans  la 
peine,  vous  n'auriez  qu'à  me  faire  dire  :  «  Viens, 
Mionne;  de  ton  secours  j'ai  besoin.  »  Et  je  ne 
serais  pas  tardive  à  venir. 

—  Les  tisanes  que  tu  sucrerais  me  seraient 
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poison,  el  le  lit  que  tu  aurais  refait,  fagot  d'éip- 
nes,  fille  du  diable!  —  cria  la  vieille  d'une  voix 
suraiguë,  — Va-t'en! 

Mionne  haussa  les  épaules  d'un  air  de  sage 
raison  : 

—  Encore  bien  contente  vous  vous  trouve- 
riez que  je  vous  porte  secours;  et  toujours, 
pour  une  maladie,  je  serai  à  votre  service... 
Maintenant,  je  vais  dire  adieu  aux  Vergier  el 
préparer  mon  peu  de  bagage,  parce  que  de- 
main, dès  le  clair,  je  monterai  à  la  bastide  de 
Maître  Argélas. 

La  Mionne  se  rapprocha  de  tante  Bonnisson 
qui  s'était  repris  à  gémir  et,  avec  une  étrange 
expression  de  douceur  sur  son  visage  farouche 
et  passionné  : 

—  Personne  jamais,  maîtresse,  depuis  que 
j'avais  l'âge  de  cinq  ans,  ne  m'a  donné  caresse 
d'amitié.  Si  ça  ne  vous  faisait  pas  peine  de 
m'embrasser  avant  ma  partance,  moi,  ce  me 
serait  grosse  joie. 

Et  dans  un  mouvement  d'enfance  câline,  elle 
se  pencha  vers  tante  Bonnisson. 

Mais  la  vieille  congréganisle  la  repoussant  : 

—  Fais  ton  chemin  et  va  frotter  ton  museau 
au  museau  de  ton  amoureux!  C'est  toutes  les 
caresses  que  méritent  filles  comme  toi! 

Mionne  reprit  son  air  d'ironique  dureté.  Elle 
recula  vers  l'escalier,  s'arrêta  sur  le  seuil,  et 
à  belle  voix  insolente  : 

11 
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—  Les  enfants  bâtards,  maîtresse,  mainte- 
nant, je  sais  comment  ça  se  fait...  Si  vous  vou- 
lez la  recette... 

Puis,  à  toute  volée  elle  fit  claquer  la  porte  et 
descendit  en  courant. 


XXIV 

LES  OLIVES 

Ce  même  hiver,  les  oliviers,  à  qui  les  pluies 
de  juin  avaient  manqué,  mûrirent  tard  leurs 
fruits.  La  cueillette  n'en  fut  commencée  qu'après 
la  Noël  et, "à  ce  mois  de  février  où  Mionne 
quitta  les  Maisons-Vieilles,  le  plus  gros  de  la 
récolte  était  encore  sur  les  arbres  où  rama- 
geaient  les  grives  gourmandes. 

Le  matin,  vers  les  huit  heures,  dans  tout  le 
cirque  des  montagnes  et  dans  toute  la  plaine, 
au-dessus  de  la  ramure  morose  des  oliviers, 
des  fumées  montaient  —  les  feux  où  les  cueil- 
leuses  d'olives  venaient  réchauffer  leurs  doigts 
engourdis  par  le  froid.  Elles  montaient,  ces  fu- 
mées, d'abord  distinctes  les  unes  des  autres,  en 
tourbillons  épais  de  foyers  qui  s'allument  avec 
peine  dans  la  gelée  blanche;  puis,  peu  à  peu, 
elles  devenaient  plus  transparentes,  elles  s'iri- 
saient, dans  le  soleil  levant,  de  couleurs  d'arc- 
en-ciel  et  autour  d'elles,  l'air  chaud  tremblotait. 
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Il  s'en  élevait  de  tous  les  champs  d'oliviers 
accrochés  aux  rampes  des  montagnes,  de  tous 
ceux  qui  s'étendaient  dans  la  plaine.  Lorsqu'il 
y  avait  quelques  heures  que  ces  feux  étaient 
allumés,  leurs  innombrables  fumées,  droite  au 
début,  prises  par  le  vent  du  jour,  se  rabattaient, 
se  mêlaient,  se  confondaient  et  finissaient  par 
former  une  légère  nappe  laiteuse  au-dessus  des 
arbres. 

Les  jours  de  ciel  couvert,  lourdes  d'humi- 
dité, elles  n'arrivaient  pas  à  s'élever,  et  lèvent 
d'Est  les  rejetait,  épaisses  et  blanchâtres,  entre 
les  troncs,  où  elles  demeuraient  en  ouate  odo- 
rante. 

Aux  soirs  de  beau  temps,  elles  se  teintaient 
des  couleurs  du  soleil  couchant,  et  traînaient 
en  écharpes  roses  ou  ambrées  dans  la  lumière 
finissante.  Parfois,  redevenues  blanches,  elles 
étaient  encore  visibles  dans  la  nuit  presque 
close. 

...  Le  surlendemain  où  Louiset  avait  avoué 
à  ses  parents  sa  faute  d'amour.  Blanquette  ré- 
solut de  finir  la  cueillette  des  olives  de  son 
champ  de  Sarabellon  qui  n'est  pas  loin  des 
Maisons-Vieilles.  Comme  les  oliviers  sont  là  à 
toucher  la  forêt  qui  toujours  tente  de  repren- 
dre la  terre  cultivée,  toutes  les  oisilles  sauva- 
ges, geais,  grives,  serres  et  gros-becs,  venaient 
faire  du  dommage  dans  les  fruits  mûrs.  Sous 
les  oliviers,  le  sol  était  jonché  de  noyaux  reje- 
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lés,  Uiiidis  qucccs  oisilles  daniDées  se  récréaiuut 
à  pleia  gosier,  comme  pour  faire  alîroQt  à  la 
Blanquette. 

Gothoa-la-rirtMée,  Toinelteel  Rosine  qui^  sou- 
vent Misé  Camandre  «  louait  »  pour  les  Ira- 
vaux  de3  champs,  l'aidaient  encore  ce  mitin-là 
et  aussi  Phinette,  dont  les  doigts  agiles  valaient 
autant  que  ceux  d'uns  femme  pour  celte  beso- 
gne peu  fatigante. 

Tante  Bonnisson  et  les  Vergier,  heureux 
d'échapper  un  moment  à  leur  triste  vieillesse, 
étaient  venus  en  «  amateurs  »  ramassant  de 
ci,  de  là,  une  olive,  secouant  une  branche  pour 
faire  tomber  les  fruits  mûrs  et  surtout  se  chauf- 
fant aux  feux  et  bavardant  ferme 

Agenouillées  en  ligne,  l'échiné  ployée,  Blan- 
quette, Gothon,  Toinette,  Rosine  et  Phinette, 
ramassaient  par  terre  les  olives  détachées  par 
le  mistral  en  si  grand  nombre,  que  le  sol  en 
était  noirci.  A  mesure  qu'elles  prenaient  les 
fruits,  elle^  les  jetaient  daas  leur  tablier  relevé 
en  sac.  Elles  les  «  cueillaient  »  d'un  mouve- 
ment si  vif,  qu'on  se  demandait  comment  leurs 
pauvres  doigts,  déformée  par  les  grossiers  tra- 
vaux, avaient  conservé  une  semblable  agilité. 
Toutes,  pour  pincer  l'olive,  la  glisser  au  sac, 
écarter  une  pierre  ou  une  ronce,  elles  avaient 
un  geste  pareil,  le  geste  transmis,  le  geste  de 
race,  d'une  race  lointaine  de  cueilleuses  d'oli- 
ves, née  de  ce  sol  où  règne  l'olivier,  l'olivier 
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gris,  du  même  gris  que  les  roches  et  que  les 
terres.  Gothon,  tout  d'un  coup  demanda  : 

—  Blanquette,  c'est-y  vrai,  ce  qu'on  dit  de 
votre  Louiset  et  de  la  Mionne? 

Misé  Camandre  répondit  gravement  : 

—  C'est  vrai,  Gothon. 

—  Voilà  bien  du  désagrément.  Blanquette, 
pour  vous  et  pour  Maître  ïonin. 

Maîtresse  Camandre,  très  digne  et  pour  faire 
finir  les  bavardages  : 

—  Que  ce  soit  mon  homme,  que  ce  soit  moi, 
nous  savons  notre  devoir,  Gothon.  Louiset  n'est 
pas  le  premier  garçon  qui  ait  cherché  une  fille. 

Alors,  Toinette,  par  flatterie  envers  la  mère 
de  Bienvenu  que  toujours,  elle  voulait  pour  sa 
Rosine  : 

—  Cette  Mionne,  c'est  débauché  comme  sa 
mère  et  comme  sa  grand'mère.  Une  louve  fait 
une  louve, 

—  Toinette  —  répondit  Blanquette,  —  la 
Mionne  a  fauté,  et  c'est  un  gros  péché.  Mais  ce 
n'est  pas  chrt'tien  de,  tout  de  suite,  lui  jeter 
des  mépris  au  vipage.  Le  mal  qui  est  fait,  si 
elle  est  maintenant  fille  de  conduite,  peut  en- 
core se  réparer.  Qui  sait  attendre,  sait  appren- 
dre. Et  puis,  Toinette,  sans  vouloir  chagriner 
ta  Rosine  qui  ne  mérit,^  point  afl'ront,  laisse-moi 
te  dire  à  moi  qui  te  suis  aînée,  que  mère  quia 
fille,  est  en  danger  de  toutes  peines  et  que, 
quand  on  est  encore  aux  risques    de  recevoir 
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la  pluie,  il  ne  faut  pas  rire   de   ceux   qui  sont 
mouillés. 

A  ce  moment,  lunte  IJonnisson,  s'étant  assez 
chauirée  au  feu  flambant,  rejoignit  les  cueilleu- 
ses.  Et  Toinette,  méchamment,  par  dépit  de  la 
leçon  que  Blanquette  venait  de  lui  donner,  dit 
à  la  vieille  : 

—  Elle  vous  fait  honneur,  tante  Bonnisson, 
votre  Mionne!  Si  on  ne  vous  connaissait  pas 
pour  sage  et  modeste,  on  la  croirait  lille  mal 
conseillée. 

—  Misère  de  moi!  gémit  tante  Bonnisson.  — 
Quand  elle  me  l'a  dit,  comme  ça,  tout  d'un 
coup,  l'impudique,  qu'elle  était  grosse,  j'ai  été 
si  saisie  que,  si  j'avais  été  poule,  ma  queue  se- 
rait tombée  I  De  ces  filles  mauvaises  qui  vont 
avec  les  garçons,  il  y  en  a  qui  pleurent  et  de- 
mandent excuse  de  leur  mal-faire  !  Mais  elle, 
sainte  Etoile!  Elle  aurait  encore  donné  croc-en- 
jambe  à  la  Madone!  Et  elle  parlait  aussi  fier 
qu'un  jeune  qui  a  gagné  le  prix  au  jeux  de 
boules!  J'aurais  voulu  avoir  vingt  bras  et  vingt 
bâton  au  bout,  pour  la  corriger,  la  maudite! 
Et  si  j'en  avais  eu  quarante,  ce  n'aurait  pas  été 
de  trop!  Aussi,  quand  elle  ma  dit  que,  comme 
elle  ne  voulait  pas  de  reproches,  elle  quittait 
l'abri  que  je  lui  donnais  sous  mes  tuiles,  pour 
aller  à  la  bastide  d'Argélas,  un  grand  plaisir 
elle  m'a  fait...  Car  de  l'avoir  toujours  sous  les 
yeux,  je  n'aurais  plus  eu  patience. 
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—  Elle  est  venue  bien  honnêtement  me  sou- 
haiter belle  santé,  avant  de  partir  —  dit  tris- 
tement Pierron.  —  C'est  une  bonne  fille,  et  un 
beau  morceau  de  fille!  Elle  m'a  serré  la  main 
et  elle  m'a  dit  :  «  Maître  Pierron,  je  ne  suis  pas 
douce  d'humeur,  mais  je  connais  ceux  qui  me 
sont  amis,  et  je  ne  leur  suis  pas  oublieuse.  Je 
sais,  Maître  Pierron  que,  bien  des  fois,  quand 
la  maîtresse  était  fâchée  contre  moi,  vous  l'avez 
détournée  de  me  mal  recevoir...  Aussi,  Maître 
Pierron,  si  jamais  je  peux  vous  rendre  service, 
ce  sera  de  bon  cœur. 

Pierron  soupira;  puis  : 

—  Ce  fripon  de  Louiset!...  Je  sais  bien  qu'à 
son  âge,  moi  aussi... 

—  Taisez- vous,  antéchristi 

cria  tante  Bonnisson  avec  toute  son  indigna- 
tion de  vieille  fille.  Quand  vous  parlez  comme 
ça,  volontiers  je  porterais  fagot  de  bois  au  feu 
du  Purgatoire  qui  vous  chauffera! 

Et  Vergier,  hargneux. 

—  C'est  une  fille  insolente,  la  Mionne,  et  qui 
n'a  point  respect  aux  gens  d'âge.  En  manière 
de  compliment,  hier  quand  elle  est  partie,  elle 
m'a  crié  :  «  Maître  Vergier,  là-bas  où  je  vais, 
il  y  a  des  machottes,  des  chouettes,  qui  me 
garderont  de  vous  oublier,  car  elles  me  feront 
toujours  aussi  gracieuse  mine  que  vous  qui, 
chaque  fois  que  vous  pouviez,  envenimiez  la 
maîtresse  contre  moi.  »  Et  un  pied-de-nez,  en- 
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corc,  par-dessus  le  marché,  elle  m'a  donné  en 
cadeau!  Et  elle  a  ouvert  l'étable  pour  faire  sau- 
ver les  chèvres.  Deux  heures  dans  les  brous- 
sailles, il  m'a  fallu  pour  les  rattraper!  Une 
femme,  une  chèvre  et  un  pou,  c'est  trois  mau- 
vaises bêtes! 

—  Presqu'aussi  grossièrement  que  ce  sau- 
vage de  PierroQ,  vous  parlez  Vergier! 

dit  tante  Bonnisson,  vexée  de  cet  inconvenant 
proverbe,  ^^ais  le  vieux,  tout  à  sa  colère,  ne 
l'entendit  pas  et  continua  : 

—  C'est  une  méchante,  aussi  préjudiciable 
que  le  chiendent  à  la  culture.  Et  les  deux  draps 
fins  que  Pierron  lui  a  donnés  pour  faire  des 
maillots  à  son  bâtard,  je  les  regrette  tant,  qu'il 
me  semble  les  avoir  sur  l'estomac  comme  pain 
mal  cuit! 

—  Ne  les  regrettez  pas,  Maître  Vergier  — 
dit  Blanquette  Camandre.  —  La  charité  est 
toujours  chose  bien  faite  et  elle  vous  accompa- 
gne à  la  porte  du  paradis. 

—  Croyez-vous  qu'elle  a  osé  me  demander  de 
l'embrasser  avant  de  partir  —  fit  tante  Bon- 
nisson, toute  rouge  d'indignation.  —  Et  pour 
les  paroles  qu'elle  m'a  dites  à  la  fin  finale,  à 
moi  qui  suis  fille  et  de  la  sainte  congrégation 
des  robes  blanches,  plutôt  que  de  les  entendre, 
ces  paroles,  j'aurais  mieux  aimé  perdre  une 
dent,  et  même  deux,  sur  les  quatre  qui  me  res- 
tent! 
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Malicieusement,  Pierron  criait  : 

—  Voisine,  elle  vous  a  remercié  du  sucre  et 
(lu  vermicelle  que  vous  avez  mis  dans  son  hal- 
lotin? 

La  vieille,  confuse  de  sa  pitié  comme  d'une 
mauvaise  faiblesse,  balbutia  : 

—  Quand  on-  ne  demande  pas  de  paroles 
aux  gens,  ils  feraient  mieux  de  se  taire  et  de 
ne  se  pas  jeter  dans  la  conversation  comme 
souris  dans  jarre  d'huilel 

Alors,  Rosine,  d'un  ton  de  mépris  : 

—  J'ai  rencontré  cette  Mionne,  bier,  comme 
elle  montait  à  son  trou.  Elle  a  eu  Taudace  de 
me  dire  bonjour;  mais  le  mien,  de  bonjour, 
elle  l'attend  encore! 

—  Ma  fille —  fit  Blanquette  mécontentente  — 
Mionne  ne  s'est  pas  bien  conduite,  et  c'est  gros 
malbeur  pour  elle  et  pour  nous.  Je  ne  te  dis 
point  d'en  faire  ta  compagnie,  parce  que  à  se 
frotter  à  la  marmite,  on  risque  de  se  noircir; 
mais  il  n'est  pas  cbaritable  de  faire  comme  tu 
as  fait,  et  un  bonjour,  ni  un  morceau  de  pain 
ne  se  refusent  jamais. 

—  Pourtant,  Misé  Camandre,  une  fille  doit 
être  fière  avec  les  garçons? 

—  Une  fille  fait  bien  de  n'être  avec  eux  point 
familière,  Rosine.  Mais  non  plus,  elle  ne  doit  pas 
être  dédaigneuse. 

Et,  baissant  la  voix,  pour  n'être  entendue  que 
de  Rosine  : 

11. 
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—  Et  jamais  fille  honnête  ne  doit  se  servir 
de  Pierre  pour  donner  jalousie  à  Paul. 

Alors,  la  jeune  fille  devint  très  rouge,  et  ne 
dit  plus  rien. 

...  Quand,  la  journée  finie,  les  femmes  passè- 
rent près  du  feu  qui  s'éteignai^t,  Gothon-la-Grê- 
lée  dit  : 

—  Ce  que  nous  avons  mangé  à  midi,  qui  veut 
le  savoir,  le  peut. 

Et  elle  désigna,  en  cercle  autour  des  tisons, 
les  débris  de  leur  humble  repas  :  coques  de 
noix,  épluchures  de  pommes,  enveloppe  trans- 
parente de  l'ail  et  la  peau  de  la  tranche  de  sou- 
cisson  de  Toinette  qui  était  un  peu  gourmande. 

Et  ainsi,  autour  de  tous  les  feux  des  cueil- 
leuses,  à  la  saison  des  fruits  mûrs,  |les  traces 
restaient  des  faims  pauvrement  assouvies  pour 
des  labeurs  nouveaux. 

Lorsque  les  femmes  se  séparèrent  à  l'entrée 
du  chemin  de  Combes-Jaumette,  timidement, 
la  petite  Phinette  demanda  à  Misé  Camandre  : 

—  Maîtresse  Blanquette,  est-ce  qu'elle  n'aura 
pas  peur,  cette  nuit,  la  pauvre  Mionne,  toute 
seule  dans  les  bois  ? 

Et  Blanquette  Camandre,  du  pas  un  peu  lourd 
de  ses  soixante  années  qui  n'avaient  point  connu 
le  repos,  s'acheminait  vers  Combes-Jaumette. 
Et  elle  pensait  à  la  cueillette  finie,  à  cette  huile 
d'or  qui  emplissait  les  jarres  profondes,  à  cette 
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huile  pure,  richesse  de  la  ferme,  à  cette  huile 
bénie  qui  prolonge,  dans  l'horreur  des  nuits, 
la  pitié  de  la  lumière  et  qui,  brûlée  aux  veil- 
leuses des  autels,  sans  s'arrêter  jamais,  prie  le 
Dieu  de  bonté  pour  les  mourants  et  pour  les 
voyageurs,  les  innocents  et  les  coupables. 
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LES  SARMENTS 

Depuis  que  Bienvenu,  blessé  des  dédains  de 
Rosine  et  croyant  avoir  vaincu  eu  lui  son 
amour,  affectait  envers  la  jeune  fille  une  indif- 
férence un  peu  hautaine,  l'amour  de  Rosine 
pour  Bienvenu,  allait  grandissant  et,  peu  à  peu, 
il  emportait  la  mauvaise  envie  qu'elle  avait  de 
«  l'homme  de  magasin.  » 

C'était  Rosine  qui,  maintenant,  devant  le 
jeune  homme,  se  mettait  à  trembler.  Elle  n'o- 
sait pas  lui  parler  pour  se  justifier  du  passé, 
ou  au  moins  pour  s'en  excuser.  Alors,  dans 
l'espoir  d'attendrir  le  fils,  elle  tentait  de  gagner 
la  mère.  Quand  elle  allait  travailler  à  Combes- 
Jaumette,  elle  se  chargeait  courageusement  des 
plus  rudes  besognes  et  elle  riait  vaillemment 
lorsque  ses  mains  de  «  demoiselle  »  s'écor- 
chaieut. 

Mais  Misé  Camandre,  plusieurs  fois  mécoa- 
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len!c  des  orgueils  de  Rosine,  ne  désirait  plus 
autant  que  son  fils  l'épousât. 

Sagement,  un  jour,  elle  dit  ù  l'Aîné  : 

—  Fils,  prudence  avant  vaut  mieux  que  re- 
grets après.  Ta  Rosine  a  joliesse  au  visage  et 
adresse  dan>  les  doigts;  mais  elle  a  trop  de 
fierté  pour  fille  de  son  rang.  11  ne  faut  pas 
qu'un  homme,  en  prenant  femme,  semble  re- 
cevoir d'elle  trop  grand  honneur...  Je  ne  le  dis 
point  de  te  retirer  de  Rosine;  il  ne  faut  faire 
injustice  à  personne  et  la  mie,  peut-être,  est 
meilleure  que  la  croûte.  Je  te  demande  seule- 
ment d'être  attentif  à  sou  humeur  et  de  patien- 
ter avant  de  prendre  engagement. 

Bienvenu,  que  l'aventure  de  Louiset  chagri- 
nait, et  qu'inquiétait  la  tristesse  croissante  de 
Mius,  répondit  : 

—  Du  souci,  vous  en  avez  assez  avec  mes 
frères,  ma  mère,  sans  que  je  vous  donne  aussi 
le  mien...  A  vos  enseignements,  je  me  tiendrai 
et,  si  c'était  votre  ordre,  qu'à  Rosine  je  ne  pense 
plus,  facilement  je  le  ferais. 

Blanquetteeut  un  attendrissement  malicieux  : 

—  Mon  mien  beau  petit!  Ne  fais  rien  qui 
puisse  le  donner  regret,  fils;  mais  seulement, 
prends  patience. 

C'est  pourquoi,  même  quand  sa  jeunesse  et 
son  amour,  si  mal  endormi,  le  poussait  vers 
Rosine,  Bienvenu  s'etîorçait  de  conserver  son 
attitude  indifférente. 
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Alors,  Rosine  avait  le  cœur  bien  gros,  sans 
plus  de  colère,  à  présent,  mais  plein  de  regrets 
et  de  remords. 

Aussi,  une  indulgence,  petit  à  petit,  lui  ve- 
nait pour  la  Mionne.  Plusieurs  fois,  elle  avait 
tenté  de  la  voir,  pour  lui  demander  pardon  du 
salut  qu'elle  lui  avait  refusé. 

...  Ce  soir-là,  Toinette  dit  à  sa  fille  : 

—  J'ai  trouvé  Blanquette  Camandre  mal  con- 
tente, Rosine.  Demain,  ses  hommes  veulent 
commencer  le  labour  des  vignes  de  Gardiette, 
et  tout  le  bois  de  la  taille  est  encore  sur  le  sol, 
de  sorte  qu'on  n'y  peut  mettre  les  charrues. 
Elle  a  fait  dire  à  quelques  filles  des  bastides  de 
lui  venir  donner  un  coup  de  main  pour  enle- 
ver ce  boisage,  mais  elles  ont  répondu  que 
c'était  besogne  trop  pénible. 

—  Les  jeunesses  n'aiment  plus  le  travail, 
Toinette,  disait-elle;  il  semble  qu'elles  ont  tou- 
tes des  rentes  et  que  leurs  mains  n'ont  pas  la 
môme  peau  que  les  nôtres.  De  toute  celte  pa- 
resse, rien  de  bon  ne  peut  venir,  parce  que  le 
Rien-Faire  est  le  père  de  tous  les  défauts.  » 
Elle  a  ajouté,  comme  par  moquerie  :  «  Pour 
votre  Rosine,  c'est  du  travail  trop  grossier 
aussi?  )) 

—  Qu'avez-vous  répondu,  ma  mère? 

—  Que  je  ne  pouvais  rien  lui  promettre, 
mais  que  je  te  parlerais  ce  soir, 

Rosine  réfléchissait  : 
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—  Ahl  oui,  c'était  du  travail  bien  grossier, 
bien  pénible,  ensanglantant  les  mains  et  déchi- 
rant tellement  les  vêtements  qu'il  fallait,  pour 
ne  pas  se  mettre  en  loques,  s'affubler  d'une  sorte 
de  fourreau  en  toile  à  sacl  C'était  un  dur  tra- 
vail, un  des  plus  durs.  D'abord  on  rassemblait 
en  tas  les  longs  sarments  qui  s'accrochaient 
aux  cheveux,  à  la  peau  et  aux  robes,  qui  cin- 
glaient le  visage  et  les  doigts;  puis  on  portait 
jusqu'au  bord  du  champ,  où  on  les  brûlait,  ces 
tas  dont  le  poids  écrasait  les  reins. 

Mais  plus  dur  encore  était  le  travail  des 
«  gavéous  »  de  ces  sarments  plies  sur  eux- 
mème  et  retenus  en  fagots  par  un  sarment  en- 
roulé  en  spirales  et  qui  servent  à  la  cuisine  d'été, 
parce  qu'ils  donnent  une  jolie  flamme  claire, 
sans  la  chaleur  du  gros  bois  qui  rendrait  in- 
habitables les  fermes  de  Provence.  Rosine  sa- 
vait, pour  l'avoir  essayé  par  manière  d'amuse- 
ment, combien  ils  étaient  rudes  à  ployer  et  à 
tordre,  ces  sarments  déjà  secs  à  demi.  Elle  hé- 
sitait, puis  enfin  : 

—  J'irai  aider  maîtresse  Camandre  demain. 
Bonsoir,  ma  mère. 

Et  Toinette,  satisfaite,  sourit. 

Au  moment  de  partir  pour  Combes-Jau- 
mette,  Rosine  mit  son  gros  tablier  de  toile;  puis 
elle  se  regarda  dans  un  mauvais  miroir.  A  se 
voir  ainsi  engoncée,  elle  soupira.  Mais  elle  ne 
s'obéissait  plus,  depuis  qu'elle  avait  laissé  l'a- 
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mour  devenir  son  maître;  et  elle  ne  retrouvait 
plus  grand  chose  de  Rosine  la  «  fiérotte  »  l'or- 
gueilleuse. 

Elle  partit.  Une  promesse  de  printemps  flot- 
tait dans  l'air  léger;  des  parfums  s'éveillaient, 
des  oiseaux  et  des  corolles.  Le  soleil  montait 
plus  haut  dans  la  voûte  plus  bleue.  Les  jeunes 
se  sentaient  plus  jeunes;  les  vieux  se  sentaient 
moins  vieux.  Un  leurre  d'éternité  palpitait  dans 
les  choses  et  les  poitrines,  plus  librement  se 
soulevaient.  Il  semblait  à  Rosine,  tant  l'air  était 
doux  et  nouveau,  que  du  bonheur,  ce  jour-là, 
devait  lui  venir.  Et  elle  marchait  vite,  comme 
pour  l'atteindre  plus  tôt. 

En  passant  près  d'un  champ  d'olivier  qui 
avait  son  air  vaincu  des  récoltes  cueillies,  elle 
vit  la  neige  d'un  amandier  fleuri. 

—  C'est  au  Plateau-aux-Amandiers,  que  ce 
doit  être  blanc;  il  y  en  a  tant  et  tant  dans  ces 
méchantes  pierrailles. 

Chemin  faisant,  Rosine  pensait  à  Bienvenu 
avec  l'espoir  de  le  retrouver  enfin  doux  et  bon 
comme  jadis. 

Depuis  qu'elle-même  soufîrait  d'amour,  de 
moins  en  moins  elle  comprenait  et  ses  mau- 
vaises fiertés  envers  lui,  et  ses  durs  dédains 
pour  cette  Mionne  qui,  loyalement,  était  allée 
vers  sa  tendresse  et  qui  maintenant,  portait 
avec  tant  de  dignité,  tant  de  courage,  la  consé- 
quence de  sa  faute  d'amour. 
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Si  Rosine  frémissait  à  l'idée  d'une  faute  pa- 
reille c'était  par  peur,  peur  instinctive  de  vierge, 
honte  de  la  réprobation  et  des  reproches,  plutôt 
que  par  orgueil. 

D'autres  fois,  il  est  vrai,  toute  sa  pudeur  lui 
revenait,  tout  son  atavique  mépris  pour  l'irré- 
gulière  amoureuse  qu'était  Mionne. 

Mais  une  sourde  curiosité  la  prenait  pour 
celte  fille  qui  avait  eu  le  courage  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  son  amour;  et  ce  matin-l;"i,  une 
bonne  pitié  lui  faisait  désirer  de  la  revoir  pour 
lui  parler,  lui  montrer  un  peu  d'amicale  sym- 
pathie. 

—  Alors,  ce  travail  ne  t'a  pas  fait  peur,  Ro- 
sine —  dit  Blanquette  en  rassemblant  hâtive- 
ment les  sarments  —  tu  n'as  rien  craint  pour 
tes  doigts  et  ton  ajustement? 

—  Non,  Misé  Camandre  —  répondit  gaie- 
ment la  jeune  fille.  —  Vous  voyez  bien  que  non. 
Contente  je  suis  de  vous  rendrai  service. 

—  Allons,  tu  n'es  pas  une  mauvaise  petite, 
Rosine I  Pas  une  mauvaise  petite. 

Et  les  joues  de  Rosine  se  teintèrent  de  plaisir. 

Toutes  deux  seules,  elles  travaillaient  dans 
cette  vigne  de  Gardiettes,  afin  de  faire  de  la 
place  aux  charrues  de  Bienvenu  et  de  Louiset. 

Blanquette,  sans  le  laisser  voir,  admirait  la 
belle  vaillance  de  la  jeune  fille  qui  faisait  bien 
lourds  ses  fagots,  se  baissait  et  se  redressait 
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sans  arrêts,  portait  allègrement  les  tas  au  bout 
du  champ  où  elle  les  brûlait. 

La  vieille  femme  murmurait,  indulgente  : 

—  Ah,  jeunesse!  Coquine  de  jeunesse I 
Et  fièrement  : 

—  Il  vaut  bien  la  peine,  mon  Aîné,  qu'une 
belle  fille  prenne  souci  pour  lui.  Si  Dieu  veut 
que  Rosine  continue  d'être  fille  courageuse  à 
l'ouvrage,  dans  quelques  temps  ils  feront  un 
couple  gaillard  et  pas  mauvais  à  voir,  ces  en- 
fants-là ! 

Maintenant,  les  deux  femmes  ne  brûlaient 
plus  les  sarments  et  au  bout  du  champ  où  ils 
étaient  amoncelés,  elles  faisaient  des  «  ga- 
véous.  » 

Blanquette,  déjà  un  peu  vieille,  tordait  les 
brins  et  les  enroulait  avec  des  gestes  forcés, 
anguleux,  presque  lents.  Et  Rosine,  malgré  son 
dos  endolori  et  ses  pauvres  mains  déjà  mar- 
brées de  sang,  prenait  vivement  trois  ou  quatre 
sarments,  les  repliait  sur  eux-mêmes;  et  puis, 
en  une  courbe  harmonieuse  de  son  bras  souple, 
elle  tournait  le  lien  en  spirale. 

Là-bas,  les  deux  jeunes  hommes  labouraient, 
Bienvenu  avec  le  grand  cheval  brun  qu'il  ap- 
pelait «  Baudrago  »  sauterelle  —  Louiset  avec 
le  petit  gris  qu'il  nommait  «  Pimparin  »  —  mé- 
sange. 

L'Aîné,  très  droit,  à  peine  balancé  aux  sur- 
sauts de  la  charrue,  avait  un  aspect  de  gravité 
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(li^'^ne,  UQ  air  de  calme  force  et  de  saine  jeu- 
nesse. Très  patient  avec  les  bêtes,  jamais  il 
n'emportait  de  fouet  au  travail.  Quand  Bau- 
drago,  pris  de  paresse,  s'arrêtait,  il  lui  disait, 
de  sa  belle  voix  sonore  qui  semblait  faite  en 
bois  de  chêne  : 

—  Courage,  camarade  !  Fais  encore  un  pasi  » 
et  amicalement,  il  lui  tapotait  la  croupe  d'une 
de  ses  longues  rênes  de  labour. 

Louise t,  moins  fort,  plus  nerveux,  suivait  sa 
charrue  en  tanguant,  les  épaules  remontées  par 
la  pesée  sur  les  mancherons  pour  maintenir 
sous  terre  le  soc  qui  émergeait.  Et  sans  cesse, 
avec  cette  apparence  de  férocité  de  certains 
provençaux,  il  activait  de  paroles  bruyantes, 
la  marche,  déjà  trop  vive,  de  Pimparin  : 

—  Va  donc  ministre!  —  criait-il,  en  lui  en- 
voyant une  motte  de  terre,  —  n'as-tu  pas  honte, 
à  ton  âge,  de  faire  le  délicat  devant  un  travail 
qu'un  âne  de  quatre  sous  enlèverait,  comme 
avec  la  main! 

—  Si  ce  n'était  pour  le  dommage  que  ça  me 
causerait,  quand  je  te  vois  fainéanter  ainsi,  je 
voudrais  que  le  tonnerre  te  vide  I 

—  Si  je  ne  me  retenais  pas,  je  prendrais  une 
roche,  je  te  fendrais  la  tête  en  deux,  et  après, 
comment  ferais-tu  pour  manger  ton  avoine? 

A  l'entendre  vociférer  de  pareilles  menaces, 
Rosine,  qui  pourtant  n'était  point  gaie  depuis 
le  froid  bonjour  de  Bienvenu,  riait  un  peu  : 
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—  Si  on  ne  connaissait  pas  votre  Louiset, 
maîtresse  Camandre,  on  le  croirait  méchant 
comme  putois! 

—  Ce  n'est  pas  toujours  les  méchants  qui 
donnent  les  plus  gros  soucis  —  dit  tristement 
Blanquette.  —  Cette  Mionne  m'est  fort  tour- 
ment, Rosine. 

Lorsque  le  va-et-vient  du  labour  amenait  les 
charrues  près  des  femmes,  Louiset  détournait 
un  peu  la  tête,  car  depuis  son  aventure,  il  avait 
perdu  de  sa  joyeuse  assurance. 

Et  Bienvenu,  touché  de  voir  Rosine  si  vail- 
lante, et  ému  du  sang  qui  tachait  ses  mains, 
avait  peine  à  ne  pas  lui  adresser  une  parole  de 
douceur.  Enfin,  profitant  instinctivement  d'un 
moment  où  sa  mère  s'était  un  peu  éloignée,  il 
prolongea  au  bout  du  sillon  le  virage  de  Bau- 
drago  et  tendrement  : 

—  Mademoiselle  Rosine? 

Elle  se  mit  à  trembler  et  les  sarments  qu'elle 
liait  glissèrent  de  ses  doigts. 

Mademoiselle  Rosine...  ce  n'est  guère  un 
travail  que  vous  puissiez  faire. 

Elle,  ne  trouvant  plus  ses  mots  : 

—  Mais  si...  parce  que,  votre  mère,...  ça  lui 
rend  service. 

Ils  baissaient  tous  deux  la  tète,  oppressés  de 
tendresse,  n'osant  pas  se  regarder  et  sentant 
venir  enfin  leur  bonheur.  A  ce  moment,  Blan- 
quette cria  : 
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—  Louiset,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  char 
qui  passe  dans  le  Chemin-Vieux  ? 

—  C'est  le  char  du  cordonnier  Granon,  ma 
mère.  Il  va  porter  sa  marchandise  à  la  foire  de 
sainte  Luce,  au  village  de  Graaiolles. 

Alors,  honteuses  de  ses  coquetteries  avec  ce 
fils  Granon  à  la  XoiU  dernière,  devant  l'église 
des  Moullières,  Rosine  tressaillit.  Et  Bienvenu, 
repris  par  la  cruauté  de  l'amour,  sentit  se  rou- 
vrir la  blessure  de  son  orgueil.  Il  fouetta  rude- 
ment Baudrago  de  s.)S  rènas  repliées  et  reprit 
le  labour. 

Rosine  tourna  un  peu  la  tête,  du  doigt  es- 
suya deux  grosses  larmes;  et  elle  sentit  que  le 
passé  était  encore  trop  proche  pour  que  le  bon- 
heur puisse  venir. 

Le  soir,  le  cœur  plein  d'une  humilité  pitoya- 
ble, elle  alla  attendre  la  Mionne  sur  le  sentier 
de  la  montagne. 

—  Mionne  —  dit-elle  suppliante  —  par- 
donne-moi. L'autre  soir,  je  t'ai  refusé  ton  sa- 
lut comme  une  grossière  et  une  méchante.  Ne 
me  tiens  pas  rancune,  Mionne.  Je  reconnais 
mon  tort. 

Mais  la  Mionne  qui  n'oubliait  ni  une  bonté, 
ni  une  offense,  lui  cria  insolemment  : 

—  Est-ce  que  c'est  ton  Bienvenu,  qui  t'a 
donné  ordre  de  me  saluer,  madame  la  Bour- 
geoise? 

Et  obscurément,  mais  plus  fort  encore  qu'elle 
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Ee  l'avait  jamais  fait..   Rosine  sentit  l'étrange 
grandeur  de  cette  fille  d'amour. 


XXVI 

DANS   LES  PALIURES 

—  Va-l-enI 

—  Je  t'en  prie,  Mionne,  ma  mienne  Mionnel 

—  Va-t-cn,  Louiset. 

—  Rien  qu'un  liaieer,  Mionne,  je  languis  tant 
de  toi!  Depuis  que  je  ne  te  vois  plus,  je  suis 
misérable  comme  un  de  ces  «  clierche-miclics  », 
un  de  ces  mendiants  qui  vont  de  bastide  en 
bastide.  Et  puis,  je  voudrais  tant  t'aider  dans 
ton  travail,  Mionne! 

—  Louiset,  je  le  dis  de  t'en  aller.  Tu  sais 
que  je  n'ai  qu'un  dire  et  que  je  ne  change  pas 
de  parole  :  Tu  es  mon  dû  et  je  t'aurai  en  ma- 
riage; mais  jusque-là,  je  ne  veux  pas  plus  de 
toi  que  de  l'argent  de  ton  père  et  des  provisions 
de  ta  mère.  Je  ne  veux  rien  de  rien.  De  repro- 
ches, je  n'en  dis  poiut  et  pour  tout  votre  blé, 
tout  votre  vin  et  toute  votre  huile,  depuis  que 
je  le  sens  bouger  dans  mon  ventre,  mon  petit, 
je  ne  voudrais  pas  ne  pas  l'avoir  fait.  Comme 
je  ne  suis  pas  lille  débauchée,  c'est  tout  de  suite 
que  vous  auriez  dû  me  donner  mariage  :  Vous 
y  viendrez.  Je  vous  attends.  Jusque-là,  tu  peux 
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filer  ton  chemin.  De  loi  ni  de  Ion  travail,  je  ne 
veux  rien.  Va-t-cn. 

Rudement,  Louiset  cria  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  moi  je  veux! 

LaMionne,  farouche,  était  dressée  sur  la  porte 
du  logis  de  maître  Argélas  qu'elle  habitait  de- 
puis son  départ  des  Maisons-Vieilles. 

Sa  grossesse,  qui  était  maintenant  au  cin- 
quième mois,  avait  déformé  son  beau  corps,  et 
son  visage  prenait  cette  teinte  plombée,  cette 
maigreur  de  celles  pour  qui,  aux  naturelles 
fatigues  de  la  maternité,  s'ajoutent  les  fatigues 
du  travail. 

Dès  qu'elle  avait  logé  dans  cette  masure,  elle 
l'avait  nettoyée.  On  voyait  le  sol  de  la  cuisine 
balayé  et  les  herbes  du  lit  proprement  retenues 
par  des  planches. 

Autour  de  la  maison,  la  broussaille  des  her- 
bes avait  été  coupée  et  aussi  les  branches  traî- 
nantes des  paliures  qui  étaient  rangées,  près 
de  la  porte,  en  un  tas  épineux  destiné  au  foyer. 
Le  trou  de  l'eau  avait  été  débarrassé  de  ses 
mousses,  et  autour,  des  légumes  poussaient 
dans  une  terre  soigneusement  piochée. 

Et  mai,  mai  triomphant,  étendait  sa  rassu- 
rante gloire  sur  toute  cette  pauvreté,  fleurissait 
le  sol,  mettait  aux  grands  chênes  sévères  la 
tendre  parure  du  printemps,  embaumait  l'air 
nouveau  de  toutes  ses  corolles,  emplissait  la 
forêt  de  ses  chiints  infinis. 
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—  Je  te  veux,  moi!  —  répéta  Louiset  vio- 
lemment —  parce  que  d'être  privé  de  toi, 
je  deviens  fou,  et  de  la  patience,  je  n'en  ai 
plus  ! 

—  J'en  ai  bien,  moi.  Va-t-en  ! 

Aveug-lé  de  passion  mauvaise,  il  commença 
à  l'insulter  : 

—  Tu  ne  faisais  pas  tant  la  dégoûtée,  hein, 
la  nuit,  quand  Bonnissonne  dormait!  Par  ma 
foi,  si  je  n'étais  pas  venu,  tu  te  serais  mise  en 
route  pour  me  trouver! 

Elle  se  redressa,  blèmie  de  colère  : 

—  Tu  devrais  avoir  honte,  de  parler  comme 
ça  à  la  fille  que  tu  épouseras!  Il  n'y  a  que  les 
bestiaux,  qui  salissent  leur  eau  avant  d'y 
boire!  Va-t-en  I  Si  ce  n'était  pas  pour  mon  petit, 
de  ma  vie  vivante  tu  ne  me  serais  plus  rien, 
et  pour  être  sûre  de  ne  plus  te  voir,  je  quitte- 
rais le  pays!  Va-t-en,  sauvage! 

Sans  répondre,  le  visage  méchant,  les  dents 
serrées,  il  s'avança  vers  elle  ;  alors  elle  se  baissa, 
ramassa  une  poignée  de  paliures  aux  féroces 
épines  et  : 

—  Si  tu  essayes  de  me  toucher,  en  pleine 
figure,  ces  branches  tu  les  auras.  Et  tu  sais 
comment  elles  mordent! 

Il  s'arrêta,  sachant  bien  qu'elle  ferait  comme 
elle  disait  et  connaissant  les  cruelles  piqûres 
des  paliures. 

Sans  lâcher  les  branches,  elle  commença  de 
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le  raisonner,  rudement  toujours,  mais  mainte- 
nant, sans  colère  : 

—  Va-t-en,  Louisct.  Il  ne  peut  qu'arriver 
malheur  si  tu  restes.  Voyons,  va-t-cn.  sois 
garçon  de  sagesse...  Tu  leur  as  déjà  donné  assez 
de  souci,  à  tes  parents!  A^a-t-en  de  bonne  ami- 
tié. Louiset. 

Il  la  regarda,  peu  à  peu  apaisé.  A  reculons 
il  lit  quelques  pas  : 

—  Je  languis  de  toi,  ma  Mionne,  comme 
prairie  languit  de  pluie!  Pardonne-moi,  mienne 
jMionne,  je  suis  si  misérable,  depuis  que  je  ne 
l'ai  plus! 

—  Je  te  pardonne;  va-t-en. 

—  xVu  moins,  laisse-moi  t'aider  pour  le  tra- 
vail, Mion,  faire  au  moins  le  plus  gros  de  la 
fatigue. 

—  Ya-t-en;  de  personne  je  n'ai  besoin. 
Enfin,  il  partit.  Et  Mionne,  quand  il   se  fut 

éloigné,  les  bras  tendus,  le  visage  illuminé  de 
passion,    cria  : 

—  Mon  Louiset!  Mon  Louiset  à  moi! 

—  Bonnes  vêpres,  ma  belle  petite!  —  dit 
quelques  heures  après,  Pierron  Vergier,  tout 
essoufflé  de  la  montée,  et  si  las  qu'il  pouvait  à 
peine  parler.  —  Tu  vois,  mes  jambes  me  refu- 
sent quasi  service,  et  tout  de  suite,  elles  me 
disent  :  «  Pierron,  assieds-toi!  »  Paris,  d'après 
ce  qu'on  dit,  est  plus  beau  que  nos  méchantes 
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moatiig'Qes  mais  qu'il  soil  cq  haut  d'uue  plus 
rude  grimpée  que  la  bastide,  Miouae,  ce  n'est 
pas  possible  ! 

—  Maître  Pierron,  salut.  Ça  me  fait  joie  do 
vous  voir.  Eatrez  vous  maître  à  l'abri  du  veut, 
parce  que  le  veut  est  traître  aux  personnes 
suantes  comme  vous  l'êtes. 

La  Mionno,  un  bon  rire  sur  ses  deuts  luisan- 
te-;, fit  entrer  le  vieux  dans  sa  masure,  lui  donna 
sa  seule  chaise  et  s'assit  au  coin  de  la  table. 

Pierron  resta  un  moment  à  souffler,  tout  af- 
faissé, en  une  fatigue  d'infinie  vieillesse. 

—  Tiens,  ma  belle  petite,  prends  ce  qu'il  y 
a  dans  le  panier.  C'est  des  cerises  précoces,  des 
grosses  bigarraudes,  tu  sais,  de  la  greffe  que 
j'ai  faite  il}'  a  bientôt  quatre  ans?  Depuis  qu'el- 
les commencent  à  rougir,  ces  cerises,  je  le; 
surveille  pour  toi,  ma  grive,  car  je  sais  que  tu 
aimes  cerises  comme  oiscllo  du  Bon  Dieu! 

Il  la  regardait,  heureux  de  sa  jeunesse,  ou- 
bliant un  piiu  ses  fatigues,  et  le  poids  de  ses 
hivers. 

—  Comme  ça  me  fait  joie,  de  te  voir,  nia 
belle  petite  ! 

—  Et  moi  pareillenijut.  Maître  Pierron  !  Et 
si  j'aurai  plaisir  à  manger  les  cerises,  autant  et 
plus,  j'ai  plaisir  à  vo'.re  voyance...  C'est  un  peu 
mon  habitude,  de  les  man^'er,  vos  biirarrau- 
des...  Vous  vous  rappelez  que,  l'an  passé,  vous 
m'en   glissiez  des  poignées,  derrière  les  Mai- 

12 
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sons-Vieilles,  quand  nous  n'étions  que  tous  les 
deux. 

Ils  se  mirent  à  rire  avec  une  gaieté  jeune. 

Picrron  rej^arda  autour  de  lui  : 

—  Tu  n'es  guère  bien,  ici,  ma  pauvre  Mionne. 
Ça  me  fait  peine  de  ne  pouvoir  t'aider  un  peu, 
mais  —  ajouta- t-il  avec  un  sourire,  eu  se  mo- 
quant de  ses  propres  paroles  —  le  roi  a  encore 
oublié  de  m'envoyer  son  argent...  Ça  sera  pour 
la  prochaine  fois! 

—  Ne  vous  faites  pas  ?ouci  pour  moi.  Maître 
Pierron.  De  rien  je  n'ai  besoin;  mou  travail 
me  donne  le  vivre  et  la  vesture.  Et  pour  au- 
jourd'hui, je  suis  toute  ravie  de  vous  voir. 

Pierron  eut  une  larme,  sous  ses  vieilles  pau- 
pières : 

—  Tu  es  une  bonne  petite,  Mionne;  une  bonne 
petite. 

Puis,  regardant  la  taille  déformée  de  la  jeune 
femme  : 

—  Bh!  11  se  fait  gros,  le  coquin!  Mauvaise 
herbe,  toujours  bien  pousse. 

Elle,  avec  déjà  un  sentiment  de  fierté  mater- 
nelle : 

—  Vous  verrez  comme  il  sera  râblé,  Maître 
Pierron!  Ça  en  sera  un,  de  gaillard!  Mais  le 
marcher  donne  soif  et  je  pense  que  de  boire  ne 
vous  fera  pas  peur  ? 

Elle  prit  sa  cruche  et  alla  au  trou  chercher 
de  l'eau  fraîche. 
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—  Maître  Pierron,  je  regrette  de  n'avoir  pas 
(le  via,  mais  je  vais  mettre  quelque  chose  pour 
couper  la  malice  de  l'eau. 

Dans  le  verre,  elle  jeta  deux  morceaux  de 
sucre,  les  derniers  qui  lui  restaient. 

Ils  causèrent  encore  longtemps,  lui  tout  ré- 
chauffé de  sa  jeunesse  ;  elle  heureuse  de  voir  ce 
bon  visage  qui  lui  souriait  doucement.  Tout 
d'un  coup,  gaiement  elle  demanda  : 

—  Et  Maître  Vergier,  il  est  toujours  grognon 
comme  un  chien  rogneux,  Maître  Pierron? 

—  Ne  mo  dis  rien  de  mauvais  sur  lui,  ma 
bonne  petite...  C'est  vrai  qu'il  est  un  peu  ru- 
gueux d'écorce...Mais  toujours  nous  aAons  vécu 
ensemble...  Quand  un  partira,  pauvre  de  l'au- 
tre! 

Mionne  regretta  sa  moquerie  et  très  vite, 
pour  changer  les  idées  du  vieillard  : 

—  Et  tante  Bonnisson,  Maître  Pierron,  elle  la 
ferme  toujours,  ma  porte,  le  soir? 

—  Ah!  Coquine,  Coquine!  —  fit-il  en  la  me- 
naçant du  doigt  —  elle  n'avait  pas  tort,  la 
voisine,  de  te  porter  méfiance! 

...  Lorsque  Pierron  partit,  Mionne  l'accom- 
pagna pendant  tout  le  mauvais  morceau  de  la 
descente.  Et  comme  les  pierres  étaient  roulan- 
tes, elle  disait  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  Maître  Pierron  ; 
appuyez-vous  bien. 
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XXVII 

LA   GENTAURKE 

Bienvenu,  penché  à  côté  de  la  Blanquette 
dans  un  mûrier,  cueillait  avec  elle  des  feuilles 
pour  les  vers-à-soie. 

—  Ma  mère  —  dit-il,  continuant  la  causerie, 
—  si  Mius  n'était  pas  tombé  malade  à  force 
d'avoir  du  chagrin,  jamais  je  ne  vous  aurais 
dit  sa  peine.  Il  me  l'avait  apprise  comme  à 
son  aîné  et  pour  me  demander  conseil,  et 
sans  me  donner  permission  d'en  parler.  Mais, 
puisque,  de  savoir  son  mal  peut  vous  aider  à 
le  guérir,  je  vous  le  fais  connaître.  Depuis  cette 
lettre  de  la  Demoiselle  Véronique  du  Cliàteau- 
Dieu,  une  lettre  bien  honnête,  pourtant,  et  pas 
dédaignante  comme  la  sienne  celle  du  pauvre 
Mius  aurait  mérité;  c'est  depuis,  qu'il  a  pris 
cette  fièvre  qui  n .'  le  quitte  guère  et  qu'il  sem- 
ble quasi  avoir  perdu  la  parole,  puisque  c'est 
tout  juste  s'il  vous  répond. 

—  Pauvre  nous!  —  disait  Misé  Camandre 
atlérée  de  tout  ce  que  venait  de  lui  apprendre 
son  fils;  pas  plus  que  lui,  elle  ne  comprenait 
les  rêves  de  Mius  que  comme  des  manifestations 
d'une  sorte  de  folie.  —  Pauvre  moi!  Si  je  ne 
savais  pas  que,  dans  notre  quartier,  il  n'y  a 
que  du  brave   monde,  je    croirais   qu'on  lui  a 
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j  !té  un  sort,  h  iMiusl  Ecrire  à  la  Demoiselle  Y(- 
roaique  pour  lui  parler  mariage!  Il  y  a,  bien- 
venu, des  malheureux  qu  ;  l'on  enferme  et  qui 
ont  l'esprit  plus  sain  que  lui! 

Le  petit  sac  pendu  à  sa  ceinture  étant  plein 
de  feuilles,  elle  descendit  par  réchelle  appuyée 
au  mûrier.  Et  tout  en  le  vidant  dans  un  sac 
plus  grand   ; 

—  Oui,  si  je  ne  connaissais  pas  tous  les  gens 
du  quartier,  je  croirais  qu'on  lui  a  jeté  quelque 
mauvais  sort! 

—  On  ne  lui  a  pas  jeté  de  sort,  ma  mère  ; 
c'est  les  almanachs,  qui  lui  ont  perdu  l'esprit, 
comme  dirait  mon  père,  les  almanachs  et  le 
bétail. 

—  Pauvres  de  nous!  Pauvres  de  nous! —  ré- 
pétait Misé  Camandre,  se  débattant  dans  des 
])ensées  qu'elle  ne  pouvait  éclaircir.  —  Com- 
ment UQ  orgueil  assez  fort  a-t-il  pu  lui  venir, 
pour  écrire  à  la  Demoiselle  Véronique? 

Mais  Bienvenu  qui,  sans  comprendre  son 
frère,  en  était  cependant  un  peu  moins  loin  que 
nianquelte,  répondit  : 

—  Ça  ne  doit  pas  être  de  l'orgueil...  C'est 
une  idée  qui  lui  est  venue...  Une  idée  comme  ça. 

Misé  Camandre  soupira  : 

—  Enfin,  il  va  p.irtir  demain  pour  conduire 
le  trouveau  à  la  haute  montagne,  i)uisque  nous 
sommes  le  dix  du  beau  mois  de  juin.  Quand  il 
reviendra,  le  travail  ne  manquera  pas  pour  lui, 

12. 
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et  peut-être  que  de  vivre  comme  les  autres 
chrélieus,  ça  lui  guérira  l'esprit.  Mais  celte  fiè- 
vre me  tourmente. 

—  N'ayez  crainte,  ma  mère;  l'air  nouveau 
la  lui  enlèvera,  quand  il  sera  à  la  montagne  où 
mon  père  lui  donne  ordre  de  rester  un  bon 
temps.  Le  gros  sac  est  plein;  je  vais  le  porter  ù 
la  maison,  pendant  que  vous  remplirez  l'autre. 

—  Pauvre  moil  Entre  Mius  et  Louiset,  c'est 
gros  fagot,  pour  mes  épaules  !  Tu  sais  que  Mionne 
se  conduit  en  fille  honnête  et  travailleuse ,  l'aîné  ? 

—  Oui,  ma  mère,  en  fille  de  bien. 

Le  soir,  quand  Bienvenu  vint  chercher  au 
pied  du  mûrier,  les  derniers  sacs  de  feuilles, 
il  vit  la  petite  Phi  nette  s'avancer  vers  lui.  Il 
en  fut  surpris,  l'ayant  toujours  connue  craintive 
comme  peuplier-tremble  que  la  moindre  brise 
fait  frissonner. 

Tout  d'une  haleine,  pour  ne  pas  se  donner 
le  temps  d'avoir  peur,  l'enfant  commença  : 

—  Bonsoir,  Bienvenu.  Bienvenu,  Rosine  m'a 
dit  que  votre  frère  Mius  avait  toujours  sa  mé- 
chante fièvre  ? 

Elle  s'arrêta,  comme  si,  déjà,  elle  était  à  bout 
de  son  courage.  Mais  l'aîné,  doucement  : 

—  C'est  vrai,  petit  perdreau.  Finis  ce  que  tu 
as  à  dire;  je  ne  te  mangerai  pas. 

L'enfant  sortit  de  sa  poche  une  herbe  à  deiuÎT 
fanée  ; 
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—  Cette  centaurée,  Bienvenu,  c'est  beaucoup 
bon  pour  arrêter  la  lièvre.  Je  me  suis  levée  dès 
le  clair,  ce  matin,  pour  l'aller  cueillir  à  Route- 
Perdue  où  elle  pousse  belle.  Vous  direz  à  Mius 
que,  pendant  les  trois  jours  de  la  Vierge  — 
lundi,  jeudi  et  samedi  —  il  en  boive  une  infu- 
sion, et  après,  sa  fièvre  sera  finie  et  santé  lui 
reviendra. 


XXVIII 

LAVANDES  FLEURIES 

A  la  tète  de  son  long  troupeau,  Mius  mon- 
tait par  la  «  carraire  »  le  sentier  qui  coupe  droit 
à  travers  les  terres  de  tous  et  dans  lequel  cha- 
que pâtre,  accompagné  de  son  bétail,  à  droit 
de  passage. 

Il  allait  vers  les  «  Montagnes-Hautes  »  con- 
duire ses  bêtes  à  l'abri  des  chaleurs  de  l'été, 
dans  un  pays  d'ombrages  et  de  fraîcheur. 

Il  marchait,  accompagné  de  son  inguérissa- 
ble peine. 

La  carraire  passait  devant  la  bastide  de  Maî- 
tre Argélas.  Quant,  à  l'aube  première,  Mius 
l'atteignit,  la  Mionne,  sur  sa  porte,  déjà  à  l'ou- 
vrage, cousait  des  petites  choses  d'enfant. 

Mius,  toujours  avait  trouvé  Louiset  heureux 
et  Maître  Gamandre  sévère.  Son  cœur,  tout  at- 
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tendri  d'amoureuse  peine,  était  plein  de  pardon 
pour  cette  belle  iille  dont  la  seule  faute  —  pen- 
sait-ii  —  était  d'avoir  donné  du  bonheur  à 
l'homme  qui  l'aimait. 

Lui,  le  gardeur  aux  rêves  inconnus,  ne  fai- 
sait pas  peser  sur  elle  le  blâme  des  sagesses 
paysannes. 

«  L'amour  est  mal  extrême  »,  disait  la  vieille 
histoire  sentimentale. 

—  Pauvre  Mionne  —  songeait  Mius.  —  Pau- 
vre MioDue  toute  solitaire. 

Quand  il  vit  la  jeune  femme,  il  confia  le  trou- 
peau à  Jappe-quand-il-faut  et  s'approcha  de  la 
masure  : 

—  Salut  Mionne  —  dit-il  affectueusement  — 
vous  êtes  matineuse  à  l'ouvrage. 

—  Quand  le  temps  manque  pour  finir  le  tra- 
vail d'une  journée,  c'est  toujours  vers  le  soir  — 
fit  Mionne  en  riant.  —  Salut,  berger:  vous  me- 
nez aux  lointaines  pâtures? 

—  Oui,  aux  Montagnes-Hautes,  je   conduis. 
Il  hésita,   par  un   sentiment  délicat    qui  lui 

faisait  craindre  une  maladresse  ;  puis  : 

—  Mionne...  il  y  a  longtemps  que  je  veux 
vous  dire...  amitié  de  frère  je  vous  porte. ...et 
compassion  d'être  seule. 

—  Pour  l'amitié,  gros  merci,  Mius.  Mais  de 
compasion,  je  ne  veux  point, 

fit  rudement  la  Mionne.  Puis,  radoucie,  elle 
ajouta  • 
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—  Est-ce  maladie  qui  vous  fait  si  triste  vi- 
sage? 

—  Ce  n'est  pas  maladie,  Mionuc;  plût  à  Dieu 
que  ce  fût  maladie! 

—  (Test  vrai  ce  qu'où  dit.  qu'il  est  un  peu 
simple  d'esprit,  comme  qui  diraU  innoceut! 
pensa-t-elle. 

—  C'est  pourtant  chose  mauvaise  que  mala- 
die, berger,  surtout  pour  qui  est  obligé  de  tra- 
vailler. 

L'homme  immobile,  les  yeux  perdus,  avait 
un  visage  désespéré.  Mionne  fut  émue  de  pitié. 

—  Si  c'est  votre  convenance  de  me  dire  ce 
qui  vous  fait  peine...  des  fois,  ça  soulage,  de 
dire... 

Alors  lui,  tout  amolli  par  celle  sympathie  de 
femme,  par  ce  bon  regard  fraternel,  lentement, 
comme  s'il  avait  élé  seul,  conla  sa  folie.  Il  la 
conta  eu  un  émoi  mystique  ainsi  qu'autrefois 
il  avait  dit  aux  flammes  dansantes  du  foyer 
d'hiver,  riiistoire  des  sirènes,  au  pays  de  la  nier. 

Celte  folie,  la  fruste  Mionne  ne  la  pouvait 
comprendre;  elle  pressentit,  elle  devina  seule- 
ment un  infini  de  douieur  que  rien  ne  pouvait 
guérir.  D'une  voix  de  douceur,  le  cœur  gros  de 
pitié,  elle  murmura  : 

—  Pauvre,  pauvre,  pauvre! 

Puis,  elle  tendit  au  garçon  sa  main  marquée 
par  1(^  travail  : 

—  Miu'i,  de   me   plaindre,  je  serais  fautive, 
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puisque,  bientôt,  j'aurai  mou  petit  et,  un  jour, 
Louiset  qui  me  porte  amili»'';  mais  vous,  vous 
ôles  un  malheoreux  et  si  je  savais  clioses  ou 
paroles  qui  puissent  vous  donner  joie,  si  loin 
qu'elles  soient,  je  vous  les  irais  prendre.  De 
vous  jai  grande  compassion,  Mius. 
Le  pâtre  la  regarda  longtemps  : 

—  Uue  le  Bon  Dieu  vous  donne  bonheur, 
Mionne;  vous  êtes  un  brave  cœur  et  méritez 
contentement. 

Et  tandis  qu'il  s'en  allait  avec  son  âme  soli- 
taire, ^lionne  répétait  lentement  : 

—  Pauvre,  pauvre,  pauvre! 

—  Ma  mère,  dit  Rosine  à  Toinette  —  laissez- 
moi  aller  aux  «  fleurs  »  à  la  cueillette  des  la- 
vandes. Je  ne  me  sens  pas  bien  portante  de- 
puis quelques  temps  et  j'ai  idée  que  cela  me 
fera  du  bien,  de  monter  dans  les  collines. 

Juillet  finissait  et  sur  les  plateaux  désolés 
qui  s'étendent  à  l'infini  derrière  les  montagnes 
de  Combes-Jaumette,  les  lavandes  bleues,  com- 
mençaient à  s'épanouir.  Et  les  filles  qui,  chaque 
année,  partaient  des  Moullières  pour  faire  cette 
récolte,  bientôt  se  mettraient  en  chemin  :  une 
vingtaine  de  femmes  et  de  jeunes  filles  et  cinq 
ou  six  garçons.  Comme  toujours,  le  vieux  dis- 
tillateur, Maître  Titiu-la-Fouine,  suivrait  avec 
son  alambic  pour  faire  sur  place  l'essence  de 
lavandes. 


LAVANDES    FLEURIES  315 

—  Vas-y  si  tu  veux,  Rosine —  répondit  Toi- 
nette.  —  Mais  la  chaleur  ne  te  manquera  pas, 
là-haut,  ni  la  fatigue. 

Le  mal  dont  souffrait  Rosine  et  qui  lui  don- 
nait cette  envie  de  départ,  n'était  pas  un  mal 
physique,  c'était  son  amour  pour  Bienvenu,  son 
amour  maintenant  si  profond,  si  droit  dont  le 
jeune  homme,  attendri  un  moment  aux  sar- 
ments, depuis  le  passage  du  fils  Granon  qui 
avait  réveillé  ses  jalousies,  paraissait  ne  plus 
se  soucier. 

Dans  une  heure  d'un  chagrin  plus  fort,  mêlé 
d'un  peu  de  dépit,  elle  voulait  partir,  s'éloigner 
pendant  trois  semaines  pour  faire  croire  à  Ca- 
mandre  que,  si  il  était  indifférent,  elle  était  in- 
différente. 

Quelques  jours  après,  un  soir  vers  quatre 
heures,  Rosine,  son  ballotin  de  hardes  au  dos, 
quitta  sa  bastide  pour  aller  rejoindre  au  Che- 
min-Vieux les  cueilleuses  do  lavandes  et  faire 
roule  avec  elles  jusqu'aux  lieux  du  travail. 

En  passant  au  bois  de  Combes-Jaumette, 
elle  aperrut  Bienvenu  qui  se  cachait  pour  lavoir 
passer.  Alors,  un  nouvel  espoir  chanta  dans 
son  cœur;  mais  un  regret  lui  vint  de  partir 
qui,  pendant  un  moment,  ralentit  son  pas... 
Comme  elle  était  un  peu  en  avance  sur  l'heure 
convenue  j)our  joindre  les  cueilleuses,  ell;'  fit 
un  détour  et  monta  chez  la  Mionne. 

Elle  trouva  Mionne  devant  sa  bastide  et  toute 
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socoucc  d'un  de  sc^  heaux  rires  d'ctifaiicu  qui 
lui  élaicul  plus  r.ires  iimiutcuanl. 

Et  Rosiae  qui  jarniis  n'aurait  eu  cœur  assez 
vaillant  pour  porter  faute  pareille  à  celle  de  la 
lilletle,  devant  ce  grand  rire  insouciant,  eut 
une  surprise  inQuie. 

Des  que  Mionne  vit  llosine,  sa  gaieté  cessa 
et  prenant  son  grand  air  d>3  dédain  : 

—  Tu  es  donc  brouillée  avec  les  amies  des 
MouUicres,  que  tu  viens  parler  à  une  guenil- 
leuse  comme  moi? 

—  J'ai  eu  gros  tort,  gros  tort  envers  toi  — 
dit  iiumblement  Rosine  —  j'en  ai  regret  et  te 
demande  ton  pardon. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
Alors    Mionne,  désarmée   mais  dédaigneuse 
toujours  : 

—  Je  te  donne  ton  pardon  Rosine,  parce  que 
je  vois  que  si  tu  as  fait  péché  d'orgueil  tu  n'as 
pas  plus  de  méchanceté  qu'une  aragne- fau- 
cheuse... C'est  fini,  ne  pleure  plus,  cô  quej'ou- 
l)lie,  j'oublie  de  bon  cœur...  et  avec  Bienvenu, 
qu'est-ce  que  tu    fais? 

ajouta-t-el!e,  méprisant  les  paroles  inutiles. 
Sans  répondre,  Rosine  se   couvrit  le  visage 
des  deux  mains  : 

—  Eh  bien  moi  —  dit  nettement  Mionne  — 
le  garçon  pour  lequel  j'aurais  eu  amitié,  il 
aurait  l>ien  fallu  qu'il  m'aimât...  mais  loi... 
Pcuhhh! 
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—  J'ai  grosse  peine,  Mionne  —  dit  llosino 
reprise  par  ses  larmes  —  grosse  peine  pour 
Bienvenu.  Si  tu  voulais  me  conseiller? 

—  De  coni-eils.  je  ne  puis  guère  t'en  donner 
parce  que  l'amour  c'est  chose  que  chacun  ar- 
range à  sa  fantaisie...  Mais  à  ta  place,  je  joue- 
rais plus  franc,  car  l'aîné  est  brave  cœur,  et 
vite  s'il  voulait,  je  le  prendrais  en  mariage  et 
ne  le  ferais  plus  souiïrir  d'orgueil. 

Pendant  un  moment  encore,  elles  causèrent, 
Rosine  apaisée,  Mionne  condescendante.  Au 
moment  de  partir,  Rosine  que  le  rire  de  Mionne 
avait  tant  étonnée,  lui  demanda,  avec  un  reste 
de  timidité  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  donnait  si  forte  gaieté, 
tout  à  l'heure  ? 

—  C'est  le  vieux  Vergier.  Ce  matin,  de  la 
route,  je  l'entendais  mal  dire  par  rapport  à  un 
gros  rat.de  grenier  qui  était  tombé  dans  la 
marmite  de  sa  soupe.  C'est  un  homme  beau- 
coup savant  pour  les  laides  paroles,  Maître 
Yergierl 

Et  tandis  que  Rosine  reprenait  son  chemin 
pour  rejoindre  la  bande  des  cueilleuses,  elle  en- 
tendit longtemps  le  rire  lumineux  de  Mionne. 

...  En  bande  allègre  de  jeunesse,  toute  la 
nuit,  sur  la  route  montante,  ils  marchèrent  vers 
les  lavandes  épanouies;  ils  marchèrent,  profi- 
lant  de    la   fraîcheur  nocturne  et    comme  ils 
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étaient  forts,  contents  d'être  réunis,  ils  lais- 
saient ù  leur  passa^'-e  une  traînée  de  causeries, 
de  rires  et  de  chants  qui  mettait  dans  la  nuit 
comme  une  autre  Voie-Lactée.  Mais  vers  le  ma- 
tin, la  fatigue  venant  de  cette  longue  marche 
sans  repos,  les  rires  cessèrent,  les  chants  et  les 
paroles  et  toute  cette  jeunesse  prit  un  air  vaincu 
de  bétail  humain,  d'héréditaire  lassitude  sous 
d'héréditaires  labeurs. 

Sur  le  char  qui,  à  l'arrière-garde,  portait 
l'alambic  de  Titin-la-Fouine,  à  la  faveur  de 
l'obscurité  bien  des  ballots  qui  courbaient  les 
échines  furent  glissés,  qu'on  reprit  avant  la 
clarté. 

L'aube  se  leva,  lente  et  rose  d'abord  puis 
d'un  or  éblouissant,  d'un  or  léger  d'apothéose 
qui  s'épandit  en  richesses  de  fée  sur  la  misère 
grise  des  roches  ;  et  les  pierres  et  les  lavandes, 
comme  rougies  et  animées  d'un  jeune  sang, 
devinrent  d'or  pur,  allumant  des  rayons  et  je- 
tant des  reflets. 

Et  au  bord  du  plateau,  le  soleil  qui  semblait 
émerger  d'une  houle,  parut  enfin,  solitaire  et 
grave  comme  un  dieu.  Et  tous  les  oiseaux  épars 
le  saluèrent  d'une  gerbe  de  chants  et  l'infini 
des  lavandes,  perdu  dans  l'infini  des  pierres, 
le  salua  d'un  souffle  de  parfum. 

—  Courage,  filles  —  dit  Titin-la-fouine.  — 
Nous  arrivons;  dans  une  demi-heure  nous  se- 
rons chez  la  veuve  Gastiboire  et  notre  derrière 
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fera  reposer  nos  jambes.  C'est  une  femme  de  tète, 
cette  Gastiboire!  Faut  voir  comme  elle  gou- 
verne ses  cinq  enfants,  ses  servantes,  ses  va- 
lets, ses  troupeaux,  ses  blés  et  ses  lavandes I 
Quand  ils  entrèrent  dans  la  triste  ferme  d'une 
grisaille  pareille  aux  pierres  d'alentour,  ils  vi- 
rent, assis  en  rond,  à  même  le  fumier  du  sol, 
quatre  petits  garçons  de  deux  à  six  ans.  Ils 
tendaient  leur  bec  vers  une  fdlette  un  peu  plus 
âgée  qui,  debout  au  milieu  d'eux,  un  plat  d'une 
main,  une  cuillère  de  l'autre,  leur  donnait  al- 
ternativement la  pâtée.  Quand  une  bouche  trop 
pressée  s'ouvrait  avant  son  tour,  la  fillette, 
gravement,  lui  allongeait  un  coup  de  cuillère  : 

—  C'est  pas  a  toi!  T'as  point  honte,  dévore- 
miches  ! 

Mais  quand  il&  virent  arriver  la  bande  des 
cueillcuses,  ils  s'enfuirent  en  gloussant  derrière 
un  tas  de  paille. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  poulaillel  — 
Cria  une  rude  voix  de  femme  qui  avait  des 
duretés  masculines.  —  C'est-y  le  renard,  qui 
vous  fait  quitter  la  soupe? 

Misé  Gastiboire  parut  dans  la  cour,  la  tête 
chargée  d'une  longue  tablette  en  bois  sur  la- 
quelle embaumait  une  chaude  montagne  de 
pains. 

—  C'est  nous,  maîtresse  —  dit  ïitin  —  nous 
voilà  arrivés. 

Et,  toujours  facétieux,  il  ajouta  : 
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—  Il  y  a  une  fameuse  aiguillée  de  roule,  des 
Moullières  chez  vous,  mais  comme  nous  l'avons 
faite,  moitié  à  pied,  moitié  en  marchant,  de  la 
longueur  on  no  s'avise  guère...  Honjour  Misé 
Gasliboirc.  Toujours  solide  et  ne  craignant  pas 
la  besogne  ? 

—  Salut,  salut,  Titin  et  vous  tous  la  compa- 
gnie! Solide  il  le  faut  et  pas  fainéante,  pour 
nourrir  ces  vautours  —  fit-elle  en  désignant  ses 
enfants.  —  Entrez,  gens  de  Dieu,  pour  manger 
et  boire. 

Elle  parlait  une  âpre  langue  de  montagne  qui 
allait  bien  avec  sa  carrure  d'homme  et  son 
visage  massif.  On  la  sentait  voisine  déjà  des 
pesantes  races  de  Savoie. 

—  Fille!  —  cria-t-elle  à  une  servante  attar- 
dée. —  Et  cette  soupe?  Si  tu  ne  l'apportes  pas, 
elle  ne  viendra  pas  seule! 

Quand  tous,  affaissés  de  fatigue,  furent  assis 
de  chaque  cùté  de  la  longue  table,  la  femme 
prit  un  pain,  le  barra  d'un  signe  de  croix  et 
commençant  à  le  couper  : 

—  Gens  de  Dieu,  mingez  à  votre  faim  et  bu- 
vez à  votre  besoin. 

...  Sous  la  lumière  affolée  de  juillet,  l'àme 
puissante  des  lavandes  coupées  et  qui  perdaient 
leur  vie,  s'exalait  avec  une  brutalité  qui  don- 
nait des  vertig3s;  le  libre  parfum  s'épanouissait 
dans  la  lumière,  se  mêlait  aux  rayons,  d'un 
bout  à  l'autre  de  Timmense  plateau   semblait 
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sortir  du  sol,  jaillir  lourde  et  bestiale  de  l'Uni- 
vers puissant  des  choses. 

Les  cueilleuses  en  étaient  imprégnées,  les 
garçons  qui  portaient  les  fleurs  à  l'alambic  et 
jusqu'aux  sabots  des  mulets  et  jusqu'à  l'eau 
des  rares  sources. 

De  toutes  la  bande  des  femmes,  Rosine  était 
la  seule  qui  ne  fût  accoutumée  ni  à  cette  sen- 
teur, ni  à  cette  fatigue.  Aussi  les  premiers  jours, 
elle  était  lasse,  lasse  à  tomber  sous  l'éclat  du 
soleil  et  le  poids  renouvelé  sans  cesse  des  la- 
vandes gonflant  le  tablier  et  tirant  sur  les  reins  ; 
lasse  à  se  demander  s'il  ne  lui  faudrait  pas  quit- 
ter le  travail  et  retourner  auprès  de  Toinette. 

Mais  que  dire  à  Combes-Jaumette  ?  «  Je  suis 
fdle  de  village  et  non  fille  paysanne  vaillante 
au  travail  »? 

Et  Bienvenu,  que  penserait-il,  lui  qui,  après 
sa  brève  douceur  des  sarments,  était  redevenu 
si  dédaigneux  pour  elle? 

Mais  que  ce  parfum  était  violent,  ce  poids 
lourd,  cette  lumière  dure!  Et  à  midi,  au  pauvre 
repos,  pas  une  ombre  pour  s'asseoir,  s'étendre, 
se  reposer  —  les  pommiers  de  la  ferme  étaient 
à  une  lieue.  — Rien,  rien  que  la  rage  du  soleil, 
les  brûlures  du  sol,  l'odeur  grisante  des  la- 
vandes. 

Et  tout  de  suite,  dès  la  dernière  gorgée  de 
cette  eau  tiède,  si  rare  dans  ce  plateau  pierreux 
qu'on  vous  la  mesurait,  la  repris;^;  du  travail, 
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les  nirnies  mouvements  du  corps  endolori  et 
prêt  à  défaillir. 

Mais  aux  heures  les  plus  rudes  et  où  son 
courage  eût  faibli,  Rosine  pensait  à  Bi.'nvenu, 
à  l'espoir  que  son  absence  le  faisait  un  peu 
soufl'rir  et  lui  attendrissait  le  cœur;  et  cette 
pensée  lui  redonnait  sa  vaillance,  faisait  re- 
fleurir son  espoir. 

Au  soir,  quand  le  travail  fini,  les  jeunesses 
s'assemblaient  pour  des  jeux  et  des  rondes  en 
attendant  l'heure  de  la  soupe,  elle  se  jetait  sur 
la  paille  de  la  cour  où  bientôt  les  enfants  ve- 
naient la  rejoindre.  Tout  en  caressant  leur  ti- 
gnasse, sa  pensée  allait  vers  le  jeune  homme 
aux  yeux  francs  qu'elle  avait  assez  fait  souffrir 
pour  lui  ùter  la  foi  qu'il  avait  en  elle  ;  et  elle 
se  mettait  à  pleurer.  Et  la  nuit,  dans  le  gre- 
nier où,  filles  et  garçons,  étaient  tous  cou- 
chés à  même  les  foins  odorants,  malgré  sa  fati- 
gue, elle  restait  longtemps  éveillée  à  se  rappe- 
ler la  douceur  grave  de  sa  voix. 

Un  soir,  peu  de  temps  avant  la  fin  des  lavan- 
des fleuries,  Mius  s'arrêta  chez  Misé  Gastiboire 
qu'il  connaissait,  pour  lui  avoir  acheté  du  bé- 
tail. 11  revenait  des  pâturages  où,  d'après  les 
ordres  de  son  père,  il  avait  séjourné  plus  d'un 
mois  après  y  avoir  conduit  son  troupeau. 

A  voir  sur  la  paille  de  la  cour,  Rosine  dont  il 
avait  ignoré  le  départ,  une  surprise  passa  dans 
ses  prunelles. 
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Il  s'approcha  de  la  jeune  fille  qui  rougit  parce 
qu'il  lui  était  un  souvenir  vivant  de  Bienvenu. 

Quand  ils  se  furent  salués,  Mius  regarda 
longtemps  Rosine.  Elle  fut  frappée  de  la  dé- 
tresse de  ses  yeux,  mais  elle  n'osa  pas  lui  par- 
ler de  sa  peine,  dont  on  commençait  à  chuchoter 
vers  les  Moullières  et  que,  comme  tous,  elle 
traitait  de  folie  véritable. 

Et  lui,  lentement,  avec  une  grave  douceur 
qui,  pour  un  moment,  le  fit  ressembler  à 
l'Aîné  : 

—  Rosine,  c'est  pour  faire  dépit  à  Bienvenu, 
que  vous  êtes  partie?  dites,  Rosine.  C'est  bien 
pour  lui  faire  dépit? 

—  Eh  bien!  Je  vous  le  dis,  Rosine,  jamais 
plus  ne  lui  donnez  peine,  parce  que  mal  d'a- 
mour est  un  mauvais  mal,  et  plus  mauvais,  je 
n'en  sais  pas...  Et  puis,  Rosine,  à  la  Mionne  de 
Louiset,  ne  lui  portez  pas  mépris,  car  mépris 
elle  ne  mérite  pas. 
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—  Arrose  encore  un  peu  les  osiers,  Blan- 
quette —  dit  ïonin  Camandrc  —  par  cette  cha- 
leur tout  de  suite  ils  sèchent,  et  je  ne  puis  plus 
les  ployer. 
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Maître  flainandre,  sous  le  gros  mûrier  de 
Combes-Jaumette,  faisait  ouvrage  de  vannerie. 
Il  avait  appris  tout  jeune,  simplement  en  re- 
gardant le  vannier  des  Moullières  venu  à  la 
ferme  pour  faire  des  paniers  et  des  corbeilles. 
Depuis,  il  avait  toujours  tressé  lui-même  les 
paniers  et  les  corbeilles  nécessaires  aux  récoltes 
et  aux  lessives  et  aussi  les  «  banestons  »  les 
grandes  corbeilles,  profondes  et  cylindriques, 
que  l'on  attache  de  chaque  côté  des  bâts  de 
mulet  et  qui  servent  à  transporter  des  fruits, 
des  cocons  de  vers-à-soie,  des  grains  et  des 
engrais. 

A  ce  moment,  justement,  il  finissait  un  de 
ces  banestons.  Il  en  maintenait  le  fond  avec 
ses  pieds  nus  aux  doigts  mobiles  comme  ceux 
des  singes.  La  corbeille  était  déjà  à  trois  quarts 
tressée  et  les  osiers  qui,  tout  à  l'heure,  servi- 
raient à  faire  le  bord  roulé  en  corde,  et  qu'il 
avait,  depuis  le  fond,  pris  dans  le  tressage, 
étaient  réunis  en  faisceau. 

—  Arrose,  Blanquette.  Les  brins  cassent, 
vois-tu  I  J'ai  eu  beau  les  mettre  à  tremper 
avant-hier  pour  qu'ils  soient  bien  souples,  bien 
dociles,  va  te  faire  fiche!  Ils  cassent  comme 
jeunes  vignes!  Il  est  vrai  qu'il  fait  un  clair  de 
lune  —  dit-il  en  montrant  le  soleil  —  qui  sé- 
cherait la  pluie  en  route  et  la  ferait  arriver 
sèche  par  terre! 

Blanquette  qui  aidait  son  mari  en  refendant 
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les  tiges  trop  épaisses,  se  leva.  Elle  prit  un 
vieux  sac  qui  recouvrait  les  osiers  et  les  maiu- 
tenait  humides  et,  une  fois  encore,  elle  alla  le 
tremper  dans  le  puits  et  le  remit  sur  les  bois 
eu  fagot.  Puis  elle  se  rassit,  et  tout  en  parta- 
geant les  brins  dans  lesquels  son  couteau  fai- 
fait  un  petit  crissement  : 

—  Camandre? 

—  Que  veux-tu? 

—  C'est  à  la  fin  de  ce  mois,  que  Mionne  doit 
enfanter. 

Maître  Tonin  rejeta  la  tèle  en  arrière  et,  les 
yeux  clos,  fit  un  calcul. 

—  Août,  huit,  septembre,  neuf...  oui,  c'est  à 
la  fin  de  ce  mois,  puisque  c'est  en  janvier  que 
Louisel... 

—  C'est  une  fil'e  travailleuse,  cette  Mionne, 
Camandre,  et  qui  ne  regarde  pas  à  sa  peine; 
car  il  y  en  a  beaucoup  qui,  dans  son  état,  ne 
feraient  pas  la  besogne  qu'elle  fait.  C'est  levé 
avant  les  oiseaux,  cette  fille-là!  Et  toujours 
propre,  des  pièces  bien  mises  à  ses  vêtements, 
sa  méchante  cuisini'  toujours  balayée...  Oui, 
c'est  une  fille  travailleuse! 

Maître  Camandre,  qui  semblait  très  occupé  à 
un  rajout  dans  son  baneston,  ne  répondit  pas. 

—  Et  pour  gagner  les  vingt  sous  d'une  jour- 
née —  continua  Blanquette  en  allongeant  le 
bras  afin  de  prendre  un  nouveau  brin  —  elle 
fait  jusqu'à  des   deux   heures  de    chemin!   Et 
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pourtant,  le  paquet  qu'elle  porte,  la  pauvre, 
doit  commencer  à  être  lourd  !  Je  me  rappelle 
quand  j'étais  grosse  de  mes  trois  gaillards! 
Quel  poids,  les  deux  derniers  mois.  Belle  Ma- 
dame Sainte  Aune,  mère  de  Marie!  Bien  tra- 
vailleuse, la  Mionne,  çh  !  Camandre? 

—  Très  travailleuse,  Blanquette,  répondit 
calmement  Tonin,  qui  amincissait  avec  sa  vieille 
serpe  une  tige  trop  épaisse. 

—  Et  une  fille  pas  gaspilleuse,  économe  à 
l'argent. 

—  Blanquette,  ils  ne  sèchent  pas,  les  osiers? 
fit  maître  Camandre. 

Un  peu  impatientée,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  la  fontaine,  pour  toujours 
couler!  Non,  ils  ne  sèchent  pas;  il  n'y  a  pas 
un  quart  d'heure  que  je  les  ai  mouillés...  Bien 
économe,  la  Mionne,  Camandre,  car  avec  le 
peu  d'argent  qu'elle  avait  gagné  en  travaillant 
pour  le  fils  Magloire,  et  depuis,  en  allant  aux 
journées,  non  seulement  elle  ne  s'est  point  en- 
dettée, mais  elle  a  acheté  de  quoi  faire  un  peu 
de  layette  pour  son. petit;  et  tout  elle  a  cousu 
au  matin  levant,  parce  que,  le  soir,  cela  aurait 
brûlé  trop  d'huile  à  la  lampe. 

—  Blanquette,  passe-moi  le  bâton  qui  me 
sert  de  mesure  pour  la  hauteur  du  baneston. 

— •  Quelle  tête  dure  ils  ont,  ces  hommes  !  — 
murmura  Blanquette,  qui  comprenait  que  son 
mari  ne  voulait  pas  répondre  —  dure  comme 
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cailloux  (lu  vallon  I   J'aimerais  mieux  avoir  à 
gouverner  trois  ânes  qu'un  homme! 
Elle  soupira,  puis  : 

—  Et  pour  les  garçons,  elle  ne  les  regarde 
pas  plus  que  le  soleil  ne  regarde  la  lune!  Elle  a 
fait  le  péché  de  fauter,  mais  ce  n'est  pas  une 
fille  débauchée.  Aussi,  malgré  son  tort,  pas  un 
garçon  de  par  ici  ni  des  MouUières  n'oserait  lui 
mal-dire.  Il  aurait  vite  reçu  sa  main  sur  la 
figure,  celui  qui  l'oserait...  On  ne  peut  pas  dire, 
si  on  a  une  bonne  conscience,  qu'elle  soit  fille 
débauchée. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  le  dire.  Je  crois  qu'à 
ce  baneston-là,  pour  le  fixer  au  bât,  je  lui  met- 
trai des  crocs  en  bois  de  genévrier.  Blanquette. 

Maître  Camandre  avait  fini  son  baneston.  Il 
prit  d'autres  osiers;  il  se  mit  à  tresser  un  fond 
allongé  et  d'une  forme  inusitée  pour  les  ouvra- 
ges de  ferme. 

—  Que  veux-tu  faire  de  corbeille  si  longue, 
Tonin? 

Dit  Blanquette. 

L'homme  ne  répondit  pas. 

—  Ce  n'est  panier  ni  corbeille? 

—  C'est  ce  que  le  Bon  Dieu  voudra,  femme. 

—  Alors,  pour  Mionne...? 

—  Cette  année  —  fit  Tonin  en  bâillant  — 
l'osier  est  beaucoup  travaillé  par  la  vermine.  Il 
aurait  fallu,  pour  la  tuer,  le  passer  au  chaud 
du  feu. 
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—  Camandre  —  dit  Blanquette  à  bout  de  pa- 
tience —  quand  je  le  parle  fig"ue.,  tu  pourrais 
ne  pas  me  répondre  raisin.  Cette  Mionne  se  con- 
duit en  brave  fille,  et  propre  et  travailleuse  et 
économe,  pas  intéressée  à  l'argent,  puisque  de 
loi,  de  moi  ni  de  Louisel,  elle  n'a  jamais  voulu 
rien  recevoir,  ni  en  écus,  ni  en  provisions,  ni 
en  habillage.  Toutes  les  fois  que  je  suis  montée 
la  voir,  elle  m'a  honnêtement  reçue,  mais  pour 
lui  faire  accepter  gros  comme  un  œil  de  puce 
de  n'importe  quoi,  adieu  pays!  pas  moyen! 

Elle  a  fauté,  c'est  vrai;  mais  de  sa  faute,  la 
moitié  revient  à  Louiset  qui  est  notre  fils;  le 
petit  qu'elle  va  faire  est  de  notre  sang...  Eh 
bien!  Je  te  le  dis,  Camandre,  ça  me  retourne 
le  cœur  de  penser  que  cette  Mionne  va  accou- 
cher là- haut,  dans  ses  broussailles,  sur  son  mé- 
chant tas  d'herbes,  comme  les  femmes  de  vie 
mauvaise  à  qui  personne  ne  veut  donner  la  re- 
tirée. 

—  Et  alors  ? 

dit  Maître  Camandre,  en  continuant  de  tres- 
ser son  osier. 

—  Et  Louiset  —  dit  Blanquette  essayant  tous 
les  moyens  d'attendrir  son  mari,  —  Louiset,  le 
pauvre,  dessèche  comme  persil  en  graine,  de- 
puis que  Mionne  ne  veut  pas  plus  le  connaître 
qu'un  passant  des  routes.  Et  quand  il  pense 
qu'elle  va  s'accoucher  là-haut,  toute  seule,  peut- 
être.  —  on  ne  sait  jamais  si  on  arrive  à  temps 
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OU  non  —  quand  il  y  pense,  il  fait  des  pleurs 
qui  fendraient  les  roches  ! 

—  Et  alors? 

répéta  maître  Camandre  d'un  ton  plus  ap- 
puyé. 

—  Alors,  Tonin,  mon  homme  —  fit  Blan- 
quette tout  d'une  haleine,  —  j'ai  pensé  que, 
peut-être,  nous  pourrions  la  prendre  ici,  puis- 
qu'elle va  enfanter  un  enfant  de  notre  Louiset. 
Au  moins,  elle  aurait  secours  et  compagnie,  et 
après,  vite  on  ferait  le  mariage;  un  gros  souci 
serait  fini,  et  les  méchantes  langues  n'auraient 
plus  rien  à  dire. 

Maître  Camandre  interrompit  son  travail,  et 
d'une  voix  mesurée  et  ferme  : 

—  Blanquette,  tu  es  une  bonne  femme  et  de 
toi  je  n'ai  jamais  reçu  qu'aide  et  amitié,  sans 
compter  nos  trois  beaux  garçons;  mais  quant 
à  la  Mionne,  voici  mon  commandement  :  j'ai 
dit  qu'une  année  et  une  année  plutôt  large, 
j'attendrais  pour  savoir  sa  conduite.  Il  y  a  des 
filles  fautives  qui  se  tiennent  sages  tant  qu'elles 
portent  fruit  et  qui,  après,  recommencent  à 
mal-faire.  Je  ne  dis  pas  qu'ainsi  fasse  la  Mionne, 
qui  à  l'air  fille  de  bien;  mais  cette  année,  je 
l'attendrai.  De  femme  mauvaise,  sous  les  tuiles 
de  Combe -i-Jaumette,  jamais  il  n'a  dormi,  ja- 
mais il  ne  dormira.  Je  te  le  redis  :  si  la  Mionne 
continue  d'être  fille  qu'il  faut,  mon  devoir,  per- 
sonne  n'aura  besoin   de  me   l'enseigner.  C'est 
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mon  commandement  et  ma  promesse  et  tu  sais 
que  si  les  bêtes  s'attachent  par  le  licol,  les  gens 
se  lient  par  la  parole...  Arrose  les  osiers  pour 
qu'ils  deviennent  dociles,  Blanquette. 

La  femme,  une  fois  encore,  mouilla  le  fagot; 
puis  elle  rentra  dans  la  cuisine  pour  préparer 
le  repas  du  soir.  Hâtivement,  maître  Camandre 
continua  de  travailler  à  sa  corbeille  qui  prit 
forme  distincte  de  berceaux,  de  ces  légers  ber- 
ceaux tressés  qui  servent  aux  femmes  des  cam- 
pagnes pour  leurs  petits  enfants  dorés.  Quand 
il  l'eut  fini,  il  le  porta  au  bûcher  et  le  dissi- 
mula derrière  un  tas  de  bois. 


XXX 

LA  NAISSANCE   DU   PETIT   MION 

Malgré  les  dures  défenses  de  la  Mionne,  main- 
tenant qu'elle  était  près  du  terme  de  sa  gros- 
sesse, Louiset  montait  presque  chaque  soir  aux 
paliures.  Il  n'allait  pas  à  la  bastide;  il  se  ca- 
chait dans  les  buissons  et  il  y  restait  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  aperçu  son  amie.  Quand  la  jeune 
femme  apparaissait,  Louiset,  soulagé,  pensait 
que  le  moment  de  souffrances  que  Mionne  allait 
avoir  à  subir,  n'était  pas  encore  venu. 

Tout  le  bon  côté  de  la  nature  légère  du  jeune 
homme,    s'éveillait    devant  sa    paternité  pro- 
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chaîne.  Uue  pitié  attendrie  lui  venait  pour  cette 
Mionne  si  vaillante,  qui  jamais  ne  se  plaignait 
et  qui,  toute  alourdie,  toute  lassée  qu'elle  fût 
par  sa  maternité,  continuait  ses  durs  travaux 
de  paysanne. 

Un  jour  où  un  labour  pressé  av-ait  retenu 
Louiset  à  Combes-Jaumette  plus  tard  que  de 
coutume,  il  fut  en  route  pour  les  paliures  vers 
sept  heures  seulement. 

Le  soir  était  doux,  ami  des  hommes.  La  terre 
exhalait  son  odeur  un  peu  lassée  des  étés  finis- 
sants, des  étés  laborieux  et  féconds.  Et  le  ciel 
infini  restait  rose,  d'un  rose  divin  d'aube  nais- 
sante. Une  lune  se  levait,  qui  était  d'argent 
vert  et  encore  sans  rayons. 

Louiset  marchait  depuis  quelques  instants 
lorsqu'il  rencontra  Pierron  Vergier.  Le  vieil 
homme  allait  aussi  vite  que  le  lui  permettaient 
ses  jambes  fatiguées  : 

—  Ah!  Louiset  —  dit-il  d'un  ton  de  soulage- 
ment—  te  voilà!  J'allais  chez  vous.  Ta  Mionne, 
la  pauvre,  est  prise  du  mal  d'enfanter.  J'étais 
monté  lui  dire  bonjour  d'amitié  et  si  fort  elle 
plaint,  qu'on  l'entend  du  chemin,  la  crucifiée! 
Va  vite  chercher  ta  mère,  toi  qui  as  force  de 
jeunesse!  Moi,  de  force,  je  n'ai  plus! 

Lourdement  il  s'assit  au  talus  de  la  route. 
Louiset,  tout  pâle,  dit  : 

—  Du  chemin  on  l'entend,  maître  Pierron! 
Ma  pauvre  mienne  Mionne! 
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—  Va  vite  chercher  ta  mcrel  tu  auras  le 
temps  (le  (lire  «  Pauvre  mienne  Mionne  »  quand 
Blanijuette  lui  aura  porté  secours  ! 

Louiset  partit  en  courant,  tout  secoué  d'émoi, 
de  pitié  et  d'une  étrange  peur  devant  ce  mys- 
tère de  naissance. 

—  Ma  mère!  —  cria-t-il  en  entrant  dans  la 
cuisine  de  Combes-Jaumette.  —  Venez  vite, 
ma  mère,  Mionne  est  en  travail  d'enfanter. 

Le  jeune  homme  haletait  de  la  rapidité  de 
sa  marche  et  regardait  Blanquette  avec  un  vi- 
sage creusé  d'angoisse. 

—  Jésus-Marial  —  fit  Misé  Camandre  en  po- 
sant sa  quenouille  et  en  joignant  les  mains.  — 
Pauvre  Mionne,  c'est  du  gros  mal,  qu'elle  va 
souffrir!  Allume  vite  un  fanal,  Louiset;  nous 
allons  passer  par  des  routes  où  le  Bon  Dieu 
n'est  jamais  passé  que  de  nuit. 

—  Vile,  ma  mère  —  r(^pétait  Louiset  —  maî- 
tre Pierron  qui  nous  veniit  faire  savoir  la  nou- 
velle, dit  qu'elle  plaint  si  haut,  qu'on  l'entend 
du  sentier. 

Blanquette  se  hâta. 

—  Doucement  —  fit  maître  Camandre  qui 
n'avait  pas  encore  parlé.  —  Doucement,  Loui- 
set. Que  ta  mère  aille  auprès  de  Mionne,  cela 
convient  et  il  le  faut,  car  elle  ne  peut  rester 
seule  en  ce  moment,  et  la  secourir  est  charité 
qui  se  doit.  Mais  pour  toi,  Louiset,  d'aller  là- 
haut,  ce  n'est  pas  nécessaire. 
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—  MoQ  père,  supplia  le  jeune  homme  —  mon 
père,  c'est  ma  Mionne  à  moi  et... 

—  Fils,  je  te  dis  que,  là-haut,  ta  mère  ira, 
parce  qu'il  convient  d'être  pitoyable  à  cette 
Mionne;  mais  pour  toi...  c'est  une  autre  affaire. 
Nous  allons  accompagner  Blanquette  jusqu'au 
plateau  parce  que  ce  n'est  pas  route  de  femme 
solitaire  ;  et  puis  après,  tous  les  deux  nous  re- 
viendrons ici,  carde  toi  ni  de  moi,  auprès  d'elle, 
ce  ne  serait  la  place. 

—  Mon  Père  ! 

reprit  Louiset  avec  un  commencement  de 
violence. 

—  Par  la  sainte  mère  de  Jésus,  tiens-toi  sou- 
mis, fds  —  murmura  Misé  Camandre  —  ne 
dresse  pas  le  père  contre  toi,  si  tu  veux  que 
les  affaires  de  ta  Mionne  ne  restent  guère  de 
s'arranger. 

Dans  la  nuit  lourde,  ils  partirent  tous  trois; 
Louiset,  avec  une  hâte  fébrile,  les  devançait. 

—  Pas  si  vite;  sois-nous  compagnie! 
Dit  son  père. 

Ce  n'était  pas  entêtement  sans  causes,  qui 
faisait  défendre  par  Maître  Camandre  à  son  fils 
de  monter  auprès  de  la  Mionne.  Il  lui  parais- 
sait que,  de  l'y  autoriser,  serait  de  sa  part  à 
lui,  engagement  ferme  de  consentir  à  ce  ma- 
riage que  sa  lente  sagesse  ne  voulait  pas  encore 
décider.  Il  redoutait  aussi,  devant  les  souffran- 
ces de  la  jeune  femme,  un  accroissement  de  l'a- 
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mour  de  Louiset,  une  transformation  de  sa  pas- 
sion juvénile  en  le  grand  attachement  profond 
des  époux  dont  les  amours  furent  fécondes.  «  Et 
pour  ça  —  pensait-il  —  il  n'est  pas  temps  en- 
core. » 

—  Fais  lumière  de  ton  fanal  à  ta  mère,  Loui- 
set. Tu  ne  vois  pas  qu'elle  s'accroche  aux  pier- 
res du  chemin. 

Blanquette,  aussi  vite  qu'elle  le  pouvait, 
grimpait  d'un  pas  menu  de  souris. 

Quand  ils  furent  près  du  plateau,  un  cri  tra- 
versa l'air,  le  cri  de  douleur  de  la  Mionne  ma- 
ternelle. 

—  Mon  Dieu! 

Fit  Louiset  la  gorge  serrée.  Maître  Caman- 
dre  sursauta  et  Blanquette  gravement  : 

—  Fils,  si  les  enfants  savaient  ce  que  les 
mères  souffrent,  jamais  d'amour  ni  de  respect, 
pour  elles  ils  n'auraient  assez. 

Plus  fort  ils  entendirent  les  plaintes  de  la 
Mionne,  de  grands  râles  profonds  de  bûche- 
ron qui  peine,  les  cris  d'une  chair  révoltée 
qui  ne  veut  plus  souffrir. 

Louiset,  affolé,  s'élança. 

—  Fils  —  dit  fermement  Maître  Camandre, 
dont  pourtant,  la  respiration  était  un  peu  rau- 
que  —  fils,  là-haut  tu  ne  monteras  pas,  ni  moi. 
Ta  mère  seule  ira. 

—  Ecoute  ton  père  —  recbmmenda  encore 
Blanquette  à  voix  basse  —  pour  aider  la  Mionne, 
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rien  tu  ne  pourrais,  ce  n'est  pas  travail 
d'homme;  et  en  ne  montrant  pas  respect  aux 
commandements  de  ton  père,  votre  malheur  à 
Mionne  et  à  toi,  tu  peux  faire. 

En  continuant  de  monter,  Maîtresse  Gaman- 
dre  se  mit  à  invoquer  sainte  Anne,  propice  aux 
mères  douloureuses,  et  aussi  sainte  Monique  à 
laquelle  son  fds  Augustin  commença  par  coû- 
ter tant  de  larmes. 

—  Maintenant  —  dit  Tonin  à  Louiset  fré- 
missant de  révolte  —  ta  mère  est  quasi  arrivée; 
de  toi  ni  de  moi,  elle  n'a  plus  besoin.  Alors, 
tant  vaut  que  nous  rentrions  à  la  ferme. 

—  Va,  petit,  va  —  dit  doucement  Blanquette 
en  passant  sa  main  sur  la  tête  de  Louiset.  — 
Va,  et  ne  te  fais  pas  trop  grosse  peine.  Trois 
fois  j'y  ai  passé,  aux  douleurs  de  mère  et  pour- 
tant je  suis  restée  de  santé  forte. 

Lentement,  Tonin  et  Louiset  commencèrent 
à  descendre.  Le  jeune  homme  faisait  quelques 
pas,  puis  s'arrêtait  : 

—  Mon  père,  seulement  aller  lui  dire  paro- 
les d'amitié,  laissez-moi,  et  puis,  je  reviendrai! 

—  Non,  non,  Louiset.  Ta  mère  suffit...  Et 
c'est  ton  intérêt  de  me  contenter. 

Tandis  que  le  garçon,  indécis,  restait  immo- 
bile dans  le  chemin,  une  clameur  immense,  de 
nouveau,  déchira  la  douce  nuit  : 

—  Louiset  I  Louiset I  Louiset! 
Criait  la  Mionne. 
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Alix  premières  douleurs,  alors  qu'elle  se  pos- 
sédait encore,  elle  avait  commencé  d'appeler  sa 
tendresse  :  Louisel!  Louiset!  au  nom  de  la  ten- 
dresse ancienne.  Mais  maintenant  ses  cris,  plus 
forts,  n'étaient  plus  cris  de  son  cœur,  mais 
seulement  révolte  de  sa  chair  torturée,  et  c'est 
inconciemment  qu'elle  continuait  son  grand 
appel  d'amour. 

—  Louisel!  Louiset!  Louiset! 

—  Ma  Mionnel  —  fit  le  jeune  homme,  dans 
un  sanglot.  —  Ah,  mapfionne  I  J'y  vais,  va! 

—  C'est  de  la  grosse  amitié  qu'elle  lui  porte, 
au  fils  —  pensa  Maître  Camandre  —  et  je  com- 
mence à  la  croire  tout  à  fait  fille  honne  et 
brave  fille. 

—  J'y  vais,  Mionne! 

Cria  Louiset,  comme  si  son  amie  pouvait 
l'entendre.  Maître  Tonin  hésita  une  minute, 
ému;  mais  sa  prudence  fut  la  plus  forte.  11  mit 
sa  lourde  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Fils  —  dit-il  avec  une  grave  tendresse 
que  Louiset  ne  lui  connaissait  pas,  —  écoute 
mes  commandements,  car  ils  sont  pour  bien 
faire,  et  si  ta  Mionne  continue  d'être  méritante, 
ce  n'est  pas  Tonin  Camandre  qui  lui  fera  injus- 
tice. 

Sur  le  plateau,  une  lumière  parut  et  Blan- 
quette cria  : 

—  Tiens-toi  rassuré,  Louiset!  Elle  a  du  mal, 
la  pauvre,  mais  de  danger,  elle  n'en  risque. 
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Alors  doucement,  Maître  Camandre  prit  son 
fils  par  le  bras,  et  tous  deux  s'en  furent  à  Com- 
bes-Jaumelte. 

Quand  Blanquette  entra  dans  la  masure.,  elle 
vit  Mionne  couchée  sur  le  tas  d'herbes  de  son 
lit,  sous  une  méchanle  couverture  et  ruisse- 
lant de  la  grande  sueur  des  enfantements.  Sur 
ce  visage  si  jeune,  qui  avait  encore  un  modelé 
d'adolescence,  la  souffrance  était  grave  et  no- 
ble, comme  consciente  déjà  de  ses  responsabi- 
lités. Au  bruit  des  pas  de  Blanquette,  Mionne 
tourna  un  peu  sa  tète  aux  yeux  voilés  comme 
par  l'approche  de  la  mort  et  vaincue  de  dou- 
leur, le  visage  labouré  de  sillons  d'agonie,  elle 
dit  très  bas,  comme  si  elle  suppliait  : 

—  Maîtresse  Camandre  ! 

Puis,  le  mal  reprit  plus  fort,  et  elle  se  re- 
prit à  hurler. 

—  Ma  belle  petite  —  lit  Blanquette  d'une 
voix  de  bonté.  —  Ma  belle  petite,  aj'ez  cou- 
rage! 

Et  d'un  geste  maternel,  comme  tout  à  l'heure 
elle  avait  fait  pour  Louiset,  elle  posa  main  sur 
la  chevelure  superbe  qui  s'était  déroulée  en  cri- 
nière bleutée.  Mais  la  jeune  femme  ne  parais- 
sait rien  sentir.  Elle  avait  repris  ses  râles,  les 
raies  éperdues  de  la  souITrance  qui  crée. 

—  11  faut  avoir  patience,  ma  belle  petite! 
Dans  tout  travail,  on  ne  peut  se  hâter. 
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—  Et  lui,  Louiset?  —  dit  soudain  Mionne 
durement,  en  un  reproche  de  l'absence  —  et 
lui? 

—  Lui,  le  pauvre,  il  était  quasi  fou  de  vous 
entendre  plaindre  et  comme  poulain  d'un  an  il 
courait  dans  la  route  pour  plus  vite  vous  venir 
trouver  I...  C'est  le  père  qui  lui  a  fait  défense... 
Il  a  ses  raisons,  Camandre  car,  de  mauvaiseté 
je  ne  lui  connais  pas,  ni  d'injustice,  et  j'ai  idée 
que  vous  ne  resterez  plus  guère  à  le  savoir, 
Mionne. 

Alors,  Mionne  se  tourna  farouchement  vers 
la  muraille  et  ne  demanda  plus  rien, 

A  la  lueur  de  la  pauvre  lampe,  Blanquette 
vit  sur  la  table,  tendrement  préparés,  les  petits 
vêtements  du  nouveau-né.  Et  elle  pense  à  la 
chemise  de  Louiset  qu'elle  avait  prise  à  son  dé- 
part de  Combes-Jaumette,  sachant  bien  quel 
garant  de  bonheur  c'est  pour  un  enfant,  d'être 
dès  sa  naissance,  enveloppé  dans  une  vieille 
chemise  de  son  père. 

Et  puis,  pendant  toute  cette  belle  nuit  de 
grillons  et  d'étoiles,  cette  nuit  de  paix  que  dé- 
chiraient les  plaintes  de  la  Mionne,  Blanquette 
assise  les  mains  croisées  et  tombées  sur  les  ge- 
noux, attendit. 

De  moment  en  moment,  elle  se  levait,  s'ap- 
prochait de  Mionne  et  l'encourageait  : 

—  Voyons,  ma  fille,  c'est  des  belles  douleurs, 
que  le  bon   Dieu  vous  envoie;  les  douleurs  de 
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naissance,  c'est  des  belles  douleurs  et,  tout  de 
suite,  quand  vous  verrez  votre  fruit,  vous  les 
oublierez. 

Elle  allait  se  rasseoir  et  si,  au  souvenir  de 
ses  trois  couches,  elle  plaignait  la  Mionne,  elle 
était  chagrine  aussi  de  voir  l'enfant  de  son  fils 
naître  sur  un  tas  d'herbes,  dans  cette  masure 
perdue,  comme  un  enfant  né  d'une  femme 
mauvaise  à  qui  personne  ne  veut  donner  le 
gîte,  comme  un  enfant  qui  n'aurait  pas  de  père. 

—  Les  hommes  —  pensa-t-elle  en  songeant 
à  Maître  Camandre  —  les  hommes,  ce  n'est  ja- 
mais compassionneux  comme  une  femme. 

—  Moi  je  meurs  I 

disait  la  Mionne  douloureuse;  et  avec  le  be- 
soin du  naturel  secours  ! 

—  Maman  !  Maman  ! 

—  Ma  fille,  ma  bonne  petite  fille,  vous  n'a- 
vez plus  longtemps  à  souffrir,  dans  quelques 
minutes,  ça  sera  fini.  Recommandez-vous  à 
madame  sainte  Anne  qui  a  tant  peiné  pour 
avoir  la  sainte  Vierge  I 

Enfin,  comme  l'aube  mettait  son  espoir  rose 
à  la  fenêtre  de  la  pauvre  masure,  Mionne  poussa 
une  clameur  suprême  où  sembla  fuir  son  soufle 
et  l'enfant  naquit,  criant  déjà  à  l'aube  levante 
de  sa  vie,  pour  une  première  douleur  incon- 
nue, que  tant  d'autres  douleurs  suivraient. 
Alors,  la  Mionne  épuisée  comme  par  une  ago- 
nie, du  fond  de  ses  entrailles  dit  : 
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—  MoQ  pclit!  Mon  mien  petit! 

—  Un  beau  garçon,  ma  fille  —  fit  Blanquette 
qui  pleurait  —  un  beau  gros  garçon,  et  bien 
sain,  dispos  de  tous  ses  membres,  par  la  grâce 
de  Dieu. 

Et  la  ISIionne  insolente  et  sauvage,  Ha  pau- 
vre orpheline  Mionne,  attira  la  tète  ridée  de 
Blanquette,  l'embrassa,  puis  :  ' 

—  iMa  mère,  donnez-le  moi,  mon  petit  à  moi. 

—  Pour  l'amour  de  la  Vierge,  ne  bougez  pas 
en  ce  moment,  ma  fille,  ma  bonne  petite  fille! 
Si  tût  après  naissance,  c'est  vouloir  attraper 
maladie  !  Je  vais  vous  le  donner,  votre  gar- 
çon. 

Et  elle  montra  à  la  Mionne  fou  enfant,  son 
enfant  arraché  à  sa  chair  douloureuse  et  sai- 
gnante. 

Alors,  sans  parler,  la  Mionne  appuya  contre 
son  visage  cette  petite  tête  où  la  flamme  de 
vie  à  peine  s'éveillait  et  longtemps  elle  resta 
ainsi  immobile,  deux  filets  de  larmes  sur  ses 
joues. 
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LES   PiELEVAILLES   DE   MIONNE 

Bien  qu'il  eût  été  décidé  que  l'enfant  recevrait 
au  baptême  le  nom  de  Firmin,  puisqu'il  était 
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iu'>  le  27  scpleinljro  qui  est  le  heaii  jour  de  saint 
Firmiu,  couiaie  il  était  lils  de  la  Mionne,  on 
l'appela  le  petit  Mion,  et  longtemps  le  nom  lui 
resta. 

Le  lendemain  de  sa  naissance,  Blanquette 
Camandre  alla  passer  deux  heures  à  Combes- 
Jaumette  pour  faire  la  soupe  de  ses  hommes. 
Quand  elle  remonta  aux  })aliures,  elle  trouva 
la  Mionne  levée,  la  cuisine  balayée,  la  cruche 
}»leine  d'eau  fraîche,  le  petit  Mion  pendu  à  la 
poitrine  de  sa  mère;  et  dans  le  fond  de  la 
chambre,  essa^^ant  de  se  dissimuler  derrière 
des  bardes  accrochées  au  mur,  son  fils  Loui- 
set. 

—  Saints  anges  gardiens!  Et  le  commende- 
ment  de  ton  père,  Louiset! 

—  Sors  donc  I  —  dit  Mionne  avec  impatience. 
—  Tu  n'as  pas  hbntc  de  te  cacher  comme  si  ce 
n'était  pas  ton  droit  de  veur  voir  ton  fils  et 
moi  qui  te  l'ai  donné! 

—  Va-t-en,  Louiset,  va-t-ei,,  et  que  jamais 
ton  père  ne  le  sache,  que  tu  ;  s  manqué  à  ses 
ordres!  Ayez  patience,  mes  eifants,  soyez-lui 
soumis  et  pour  vous,  allez,  le  mauvais  temps 
vite  sera  passé.  Mon  fils,  je  te  le  dis  et  le  le  re- 
dis, retourne  à  ton  travail! 

—  C'est  pour  vous  plaire  à  vous  envers  qui 
j'ai  amitié,  Maîtresse  Camandre,  et  non  pour 
obéir  à   votre  homme    :   Va-t-en,    Louiset. 

Le  gar(;on  s'approcha  de  Mion  et  le  regarda 
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longuement,  sans  oser  le  toucher.  Mionne  sou- 
leva l'enfant  dans  ses  mains  : 

—  Tiens,  embrasse-le  encore  un  coup,  ttn 
fils  et  va-t-cn. 

Il  l'embrassa,  se  pencha  vers  la  Mionne  et 
lui  mit  aux  joues  deux  baisers  chantants,  puis 
il  chercha  sa  bouche.  Elle,  d'abord,  troublée 
dans  sa  chair  et  dans  sa  tendresse,  parut  con- 
sentir; mais,  le  repoussant  : 

—  Va-t-en;  jusqu'au  mariage,  tu  peux  te 
passer  do  venir  ici.  Mon  dire  est  mon  dire  et 
je  n'en  change  pas. 

Après  quelques  paroles  encore,  Louiset  par- 
tit. Misé  Camandre  alla  vers  Mionne  : 

—  Ma  fille  —  dit-elle  avec  inquiétude.  — 
Vous  vous  ferez  malade,  d'être  si  tôt  levée  après 
vos  couches.  Moi,  qui,  sans  me  vanter,  n'étais 
pas  des  plus  douillettes,  à  chacun  de  mes  fils, 
j'ai  gardé  trois  jours  de  repos. 

—  Le  repos,  ma  mère,  c'est  chose  de  riches. 
Moi,  si  je  ne  travaille  pas,  je  ne  mange  pas  et 
si  je  ne  mange  pas,  le  petit  n'aura  pas  de  lait 
à  sa  suffisance.  Demain  encore,  je  reste  ici, 
parce  que,  à  la  vérité,  je  ne  me  sens  guère  gail- 
larde. Mais  le  jour  d'après,  je  vais  gagner 
mes  vingt  sous  chez  Gothon-la-grêlée  ;  pas  du 
gros  travail,  seulement  cueillir  les  deuxièmes 
figues. 

—  Ma  fille,  par  amitié  pour  moi,  reposez- 
vous  quelques  jours  encore,  et  pendant  ce  re- 
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pos,  de  rien  vous  ne  manquerez.  Faites-le  par 
amitié  pour  moi,  ma  fille. 

—  Maîtresse  Camandre,  vos  bontés  je  les  re- 
connais, car  tous  ces  temps-ci,  vous  m'avez 
donné  véritable  amour  de  mère,  comme  à  une 
fille  véritable;  et  vous  savez  que,  si  je  n'oublie 
pas  le  fouet,  non  plus  je  n'oublie  l'avoine.  Mais 
de  vous  ni  de  personne  cbez  vous,  je  ne  veux 
rien  que  votre  Louiset  qui  est  mon  dû  et  que 
j'aurai...  D'ailleurs,  les  filles  pauvres  n'ont  pas 
droit  aux  mêmes  délicatesses  que  les  riches; 
chacun  sait  son  rang-  et  doit  s'y  tenir.  Le  mou- 
lin fait  mauvaise  besogne,  quand  l'àne  se  met 
à  la  place  du  meunier! 

—  Ma  sœur  —  dit  Bienvenu,  le  lendemain.  — 
Après  le  travail  de  la  journée,  je  suis  montée 
jusqu'ici  pour  vous  faire  mon  salut,  connaître 
le  petit,  et  vous  dire  que  je  vous  souhaite  de 
le  voir  devenir  homme  de  santé  et  d'hon- 
neur. 

Merci,  Bienvenu  —  répondit  la  Mionne  en 
prenant  amicalement  la  main  que  le  jeune 
homme  lui  tendait.  —  Mais  puisque  vous  me 
respectez  du  nom  de  sœur,  il  convient  que  je 
vous  donne  celui  de  frère;  et  ainsi  fais-je  vo- 
lontiers. 

—  Prenez  patience,  Mionne;  mon  père  n'est 
pas  homme  d'injustice  et  bientôt  j'ai  idée  qu*il 
vous  viendra  trouver. 
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—  Une  fera  que  son  devoir,  frère;  et  je  l'at- 
tends. 

Bienvenu  regarda  la  Mionne.  11  remarqua  sa 
nouvelle  gravité  de  mère  et  une  douceur  dans 
ses  yeux  qui,  jusqu'alors,  avaient  été  plus  pas- 
«îionnés  que  tendres.  11  se  pencha  sur  le  petit 
Mion  qui  dormait,  tout  rond  et  loul  doré;  et 
dans  un  soupir  : 

—  Mionne,  il  est  bien  heureux,  Louiset. 
Elle   posa  affectueusement    sa    main    sur  le 

bras  du  jeune  homme  : 

—  Frère,  pour  les  amourettes,  fille  hète  est 
plus  fine  que  garçon  avisé.  Croyez  les  paroles 
que  je  vais  vous  dire,  car  elles  seront  dites  de 
bonne  amitié.  —  Votre  Rosine  est  honnête, 
adroite,  travailleuse  ;  elle  a  été  un  peu  glorieuse 
mais,  m'est  idée  que  l'amour  qu'elle  a  pour 
vous  a  emporté  celte  mauvaise  gloire. 

—  Une  fois,  au  travail  des  sarments,  il  m'a 
semblé  que  c'était  comme  vous  dites  et  peut- 
être  ai-je  pris  ombrage  d'un  souvenir  que  je 
n'aurais  pas  dû  compter. 

—  Le  doute  est  mauvais  entre  jeunesses, 
Bienvenu  ;  si  plus  sûr  encore  vous"  voulez  être 
de  Tamitié  de  votre  Rosine,  suivez  mon  dire  : 
j\e  la  cherchez  point  et  c'est  elle  qui  vous  cher- 
chera et  bientôt,  elle  vous  viendra,  la  pauvre, 
comme  parpaillole  à  la  lumière,  parce  que,  la 
plus  fière.  quand  elle  est  prise  d'amour... 

—  Vous  avez  malice  du  diable.  Mionne.  Un 
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merci  je  vous  fais  et  votre  conseil,  déjà  j'avais 
commencé  de  le  suivre  et  bien  plus  encore  je 
m'y  tiendrai. 

—  Que  je  me  fais  vieux,  pauvre  moi! 

Dit  Maître  Pierron,  apparaissant  quelques 
instants  après,  la  tète  coiiîée  d'un  berceau  d'o- 
bier qu'il  portait  ainsi  pour  plus  de  commodité. 

—  Laisse-moi  d'al)ord  me  débarrasser  de  ça 
—  il  crigna  linement  des  yeux.  —  C'est  cou- 
cliage  pour  ton  fruit;  le  Tonin  Camandre  te 
l'envoie,  mais  surtout,  garde-toi  de  le  dire  car 
il  en  fait  secret  et  j'avais  quasi  promis  de  te 
l'apporter  comme  d(^  ma  part  :  «  Ça  doit  lui 
faire  défaut,  à  Mionne,  Pierron,  de  n'avoir  pas 
de  berceau.  Portez-lui  celui-là;  c'est  un  cadeau 
que  vous  lui  ferez  et,  de  savoir  que  de  moi  il 
vient,  elle  n'a  pas  besoin  ».  Ah!  le  renard  de 
malice!  J'ai  idée  que  tu  ne  tarderas  guère  d'y 
entrer  en  lille  véritable,  à  Combes-Jaumette, 
Mionne. 

—  Si  ce  n'était  crainte  de  vous  causer  ennui, 
de  son  berceau  je  ne  voudrais  pas,  Maître  Pier- 
ron, car  de  qui  je  n'aime  pas,  rien  ne  me  fait 
joie. 

—  Là,  là,  calme-toi,  poudre  à  fusil!  Alors, 
tu  t'es  décidée  à  le  faire,  ce  gros  garçon;  et  il 
paraît,  pauvre  toi!  qu'il  t'a  forcé  de  bien  crier... 
Tu  aimais  mieux  le  commencement  avec  Loui- 
set,  que  la  fin  toute  seule,  eh,  coquine  ?  —  dit 
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Pierron  tout  attendri  en  caressant  la  tête  de  la 
Mionne.  —  Fais-le  moi  un  peu  voir  le  per- 
dreau. 

Mionne  prit  dans  la  corbeille  qui,  jusqu'alors, 
lui  servait  de  berceau,  le  petit  Mion  qui  s'éveil- 
lait. 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  ma  belle  et  à 
Louiset  aussi!  Vous  avez  bien  travaillé  car  voilà 
un  beau  garçon. 

Mais,  vile  il  faut  que  je  te  fasse  mes  commis- 
sions, parce  que  je  veux  retourner  avec  le  der- 
nier jour  et  ne  pas  laisser  Vergier  trop  long- 
temps solitaire.  Il  me  donne  du  souci,  Vergier, 
Mionne.  Depuis  une  quinzaine,  deux  fois  il  lui 
a  repris  ce  mal  qui  lui  avait  tordu  la  bouche, 
et  vois-tu,  d'une  attaque  j'ai  grosse  peur! 

Il  prit  un  vieux  visage  d'angoisse  et  de  ter- 
reur; puis  secoué  tout  d'un  coup  du  bon  pe- 
tit rire  moqueur  qu'aimait  la  Mionne. 

—  Tante  Bonnisson,  volontiers  serait  venue, 
ma  bonne  petite,  parce  que,  au  fond,  ce  n'est 
pas  gens  mauvaise  et  elle  t'aime;  seulement, 
une  jeunesse  comme  elle,  et  qui  est  demoiselle, 
ça  craint  pour  sa  réputation  et  il  ne  lui  con- 
vient point  de  venir  chez  une  accouchée  ! 

Il  s'arrêta  pour  rire  un  bon  coup,  et  la  Mionne, 
avec  lui  s'égaya. 

—  Alors,  elle  m'a  dit  :  «  Pierron,  je  ne  peux 
aller  chez  la  Mionne,  linge  blanc  trop  vite  est 
sali,   mais  faites-lui  mon  bonsoir   et   un  signe 
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de  croix  au  petit,  et  à  la  Mionne,  vous  lui  don- 
nerez cette  bouteille  de  ratafia  d'agleïria  —  de 
smilax  —  que  j'ai  fait  voici  six  années  et  sans 
épargner  le  sucre.  Vous  lui  direz  qu'elle  en 
prenne,  chaque  jour,  deux  doigts  dans  un  verre 
et  que  ça  lui  fera  du  sang  et  du  lait  »...  Je  ne 
sais  pas  si,  du  sang  et  du  lait  ça  te  fera,  Mionne  : 
Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  le  fabrique 
bien,  le  ratafia,  la  voisine  ! 

Il  lit  voluptueusement  claquer  sa  langue  en 
battant  des  paupières. 

—  Nous  allons  le  goûter,  Maître  Pierron  — 
fit  Mionne,  devinant  l'envie  gourmande  du 
vieillard.  —  Vous  direz  à  tante  Bonnisson 
qu'elle  a  bien  de  l'honnêteté  pour  moi,  et  que 
je  la  remercie. 

—  A  ton  amitié,  Mionne! 

Fit  Pierron  en  avançant  son  verre. 

—  A  la  vôtre,  Maître  Pierron! 

—  Ah!  il  faut  que  je  m'en  aille,  ma  belle  pe- 
tite, à  cause  de  Vergier.  Tiens,  hier  j'ai  donné 
commission  pour  les  Moullièrcs,  parce  que  j'a- 
vais idée  de  t'apporter  un  peu  de  douceurs. 

Il  posa  sur  la  table  trois  petits  paquets  qui 
contenaient  du  sucre,  du  café  et  une  côtelette. 

—  Avec  ça,  donne  toi  un  peu  soin,  ma  bonne; 
et  maintenant,  bon  sommeil;  je  languis  de 
Vergier. 
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XXXil 

LE   XAITIIE    ET    LE   MOURIR 

Quand,  un  peu  après  la  tombée  de  la  nuit, 
Pierron  arriva  aux  Maisons-Vieilles,  il  trouva 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  tante  Bonnisson  qui 
remuait  à  ^rand  bruit  une  tasse  de  tilleul. 

—  Est-ce  que  Vergier  est  repris  par  son  mal? 
Demanda-t-il,  tout  de  suite  inquiet,  sachant 

que  le  tilleul  est  tisane  de  malade. 

—  Il  ne  se  trouve  pas  plus  à  son  aise  qu'il 
ne  le  faut,  voisin.  Ses  jambes  sont  si  lourdes 
qu'il  ne  peut  presque  pas  les  bouger;  sa  figure 
est  rouge  comme  une  courge-musquée,  et  sa 
parole  n'est  pas  très  nette. 

Pierron  baissa  la  voix,  et  avec  une  peur  mys- 
térieuse : 

—  Des  fois,  ça  ne  serait  pas  une  attaque, 
tante  Bonnisson? 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  pour  lui  dire  cela 
et  dans  son  trouble,  il  heurta  la  tasse  qu'elle 
tenait  et  fit  jaillir  la  moitié  du  tilleul. 

Bonnisson  vite  fâchée  et  alors  peu  polie,  ré- 
pondit hargneusement  : 

—  Je  ne  suis  pas  vétérinaire,  pour  donner 
des  consultations!  Renversez-le  tout,  pendant 
que  vous  y  êtes,  le  tilleul!  11  fera  plus  de  bien 
à  votre  frère,  quand  il  sera  par  terre! 
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,  ..  Toute  la  nuit,  étendu  près  de  Vergier  sur 
leur  mauvais  grabat,  Pierrou  veilla  son  frère 
dont  la  prostration  l'etîrayait.  Mais  vers  l'aube, 
éreiuté  de  sa  course  cbez  la  Mionneet  de  cette 
nuit  sans  sommeil,  il  s'endormit.  Kt  lorsque, 
aux  coqs  chantants,  il  s"éveilla.  Vergier  à  côté 
de  lui,  était  mort,  déjà  rigide,  le  visage  con- 
vulsé, la  bouche  tordue  et  grande  ouverte 
comme  dans  un  suprême  cri  d'ell'roi... 

Lors([u'oa  sortit  la  misérable  bière,  Pierron 
tomba  sur  le  sol,  et  on  le  crut  mort  à  son  tour. 

Mais  la  Mionne  —  redescendue  pour  la  pre- 
mière fois  aux  Maisons-Vieilles,  depuis  qu'elle 
en  était  partie  —  le  frictionna  avec  un  peu 
d'eau-de-vie,  lui  dit  de  bonnes  paroles  et  bientôt 
il  se  releva  et  sortit  pour  accompagner  son  frère. 

On  mit  le  cercueil  sur  la  charrette  de  Maître 
Camandre  à  laquelle  Gonzague  était  attolé.  To- 
nin  conduisait  la  bêle  par  la  bride,  ne  sachant 
pas  si  elle  ne  serait  pas  effrayée  j)ar  l'odeur  du 
cadavre. 

Tous  les  voisins  étaient  venus  qui  suivirent 
Vergier  jusqu'au  cimetière  lointain  des  Moul- 
lières  :  Gothon-la-Grôlét!  et  Phinelte,  Toinette 
et  Rosine,  la  Martelle,  Blanquette  et  les  trois 
lils  Camandre,  d'autres  encore. 

Derrière  la  charrette,  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre, venaient  Pierron  et  tante  Bonnisson.  La 
vieille  femme,  pour  accompagner  dans  sa  course 
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suprême  le  voisin  de  loule  sa  vie,  une  fois  en- 
core, se  traîna  dans  la  longue  route  montante. 
Et  tous  deux  pleuraient  à  pauvres  sanglots  de 
vieux,  qui  étaient  presque  sans  bruit... 

Jusqu'au  Plateau-aux-Amandiers,  Mionne  de- 
meura près  de  Pierron;  mais  là,  elle  dut  le 
quitter  pour  aller  faire  téter  le  petit  Mion  resté 
seul  aux  Paliures.  Avant  de  partir,  elle  prit  dans 
ses  mains  la  tête  de  Pierron  toute  grimaçante 
de  larmes  et  elle  y  mit  un  baiser  de  tentre  pitié. 

Tout  seul  maintenant  dans  l'ombre  de  sa 
vieille  cuisine,  Pierron  passa  des  jours  et  des 
jours,  assis,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux, 
son  vieux  visage  plein  de  larmes. 

Il  restait  là,  à  se  ressouvenir  du  temps  où  il 
avait  vécu  avec  son  frère.  Il  remontait  dans  le 
passé,  aux  jours  de  leur  enfance,  aux  jours  où, 
les  roues  étant  encore  inconnues  dans  le  pays, 
on  transportait  tout  à  dos  de  bête  ;  où  le  curé 
du  village,  allait  sur  un  mulet,  son  clergeon 
en  croupe,  porteries  sacrements  aux  mourants 
des  montagnes.  Puis,  plus  tard,  aux  jours  où 
ils  furent  tous  deux  de  jeunes  hommes  faisant 
deux  heures  de  chemin,  les  dimanches,  pour 
aller  danser  avec  les  belles  filles. 

Ah!  beau  temps  passé  de  la  jeunesse! 

Puis,  par  la  pensée,  il  se  revoyait,  avec  son 
frère  toujours,  lorsque  l'âge  était  venu,  que  la 
pioche    s'était    alourdie   à  leur   bras    et  qu'ils 
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avaient  été  obligés  do  faire  moins  gros  leur  fa- 
got de  bois.  Ils  avaient  vieilli  côte  à  côte,  tra- 
vaillant sous  les  mêmes  soleils,  grelottant  aux 
mêmes  bises,  se  chauffant  aux  mêmes  feux, 
dormant  sur  le  même  grabat...  Mais  mainte- 
nant, il  était  tout  seul,  hanté  parle  souvenir  de 
ce  moment,  où  il  avait  x\i  là,  tout  contre  lui, 
son  frère  mort. 

—  Misère  de  moi!  M'êlre  endormi!  Mon  pau- 
vre Yergier  !  Moi  qui  lui  avais  fait  tant  d'infu- 
sions, l'hiver  qu'il  avait  pris  ce  gros  froid  !  Moi 
qui,  pour  un  écu  de  cinq  francs,  ne  l'aurais  pas 
laissé  sortir  le  matin  sans  une  bonne  assiette 
de  soupe  chaude  dans  l'estomac!  Il  est  mort 
sans  que  j'aie  pului  donner  seulement  une  goutte 
d'eau! 

Et  il  recommençait  à  ruminer  ses  souvenirs, 
pour  aboutir  aux  mêmes  regrets  de  s'être  en- 
dormi, de  n'avoir  pu,  au  moins,  soigner  son 
frère  encore  une  fois,  et  pour  arriver  au  même 
effroi  de  la  solitude. 

Il  restait  là  tout  le  jour,  ne  mangeant  pres- 
que rien  et,  la  nuit  venue,  il  se  jetait  sur  un  tas 
de  paille,  n'ayant  plus  voulu  coucher  seul  dans 
le  lit  où  il  avait  reposé  avec  son  frère  pendant 
tant  d'années. 

En  revenant  du  travail,  tante  Bonnisson  pas- 
sait un  moment  avec  lui;  et  de  sa  pauvre  voix 
devenue  lente,  elle  tentait  de  le  consoler,  de 
lui  donner  un  peu  de  courage  : 
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—  Voyoïi'^,  l'icrron!  Il  liiinlrii,  im  jour  ou 
l'aulre,  que  vous  vous  consoliez!  Alors,  taut 
vaut  le  faire  mainleuant  et  ne  j)as  vous  ruiner 
restomac  à  pleurer  comme  une  fontaine  1  II 
faut  se  faire  uue  raison.  Nous  savons  que  tout 
peut  nous  manquer,  excepté  le  Naître  et  le  Mou- 
rir, qui  est  pour  tout  le  monde...  Hier  c'était 
pour  le  pauvre  Vergier,  demain  ce  sera  pour 
nous...  D'ici  quelques  jours,  nous  lui  ferons 
dire  une  belle  messe;  et  quand  vous  lui  aurez 
rendu  tous  les  honneurs  que  vous  lui  devez, 
qu'est-ce  qu'il  pourra  vous  demander  de  plus? 

Mais  il  ne  ?e  consolait  pas,  Pierron  tout  seul, 
maintenant,  dans  sa  vieille  cuisine. 

Parfois,  les  visites  de  la  Mionue  lui  mettaient 
un  peu  de  joie  au  cœur.  La  jeune  femme  venait 
aussi  souvent  que  le  lui  perinetlaieut  son  tra- 
vail et  rallaitement  du  petit  Mion.  Dans  la  triste 
masure,  elle  jetait  l'éclat  de  sa  jeunesse,  et  au 
cœur  du  A'ieillard,  la  douceur  de  sa  pitié. 

...  Un  matin,  tante  Bonnisson  montra  dans 
la  lumière  de  la  porte  sa  face  terreuse  et  sa 
coiffe  fleurie  : 

—  Pierron,  les  premières  figues,  vous  les 
avez  laissées  aux  guêpes  et  aux  frelons.  Pour 
celles  qui  restent,  et  qui  sont  les  dernières, 
elles  sont  plus  que  mûres  et  avec  l'averse  de 
soleil  qui  tombe  et  qui  e<i  beaucoup  chaude, 
pour  ce  milieu  d'octobre,  je  ne  leur  donne  pas 
huit  jours  pour  être  sèches  sur  les  claies.  Pre- 
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nez  votre  panier  et  venez  les  cueillir.  Il  faudrait 
n'avoir  pas  reçu  le  baptême  pour  laisser  per- 
dre les  récoltes  du  Bon  Dieu.  Il  me  semble  que 
vous  avez  pleuré  le  pauvre  Yergier  d'assez  bon 
appétit  pour  reprendre  courage  et  pour  vous 
consoler! 

Pierron  réfléchit  un  moment,  poussa  un  gros 
soupir,  prit  un  panier  et,  plus  courbé,  les  pieds 
plus  lourds,  il  alla  vers  les  figuiers  aux  larges 
fouilles. 

Elle  avait  raison,  tante  Bonnisson,  il  faudrait 
n'avoir  pas  de  religion,  pour  laisser  perdre 
ces  belles  figues  du  Bon  Dieu! 

Il  remplit  sou  panier,  puis  posa  lentement 
sur  les  claies  de  roseaux  brillants,  les  fruits 
roux,  verts  ou  pruinés. 

VA  comme  il  n'avait  jamais  fait  seul  la  ré- 
colte des  figues,  mais  toujours  avec  son  frère, 
son  cœur  se  remplit  de  chagrin.  Mais  la  pensée 
de  porter  à  Mionne  de  ces  beaux  fruits  séchés, 
lui  donna  uu  peu  de  courage. 

Malgré  sa  peine,  il  fut  repris  par  la  vie  de  la 
terre,  par  la  lutte  pour  se  procurer  la  pauvre 
nourriture  qui  l'empêcherait  de  mourir. 

Et  dans  chacun  des  travaux  qu'il  refit  de 
jour  eu  jour,  il  retrouva  la  présence  de  son 
compagnon  :  Ils  avaient  tous  deux  planté  ces 
vignes;  tous  deux  avaient  construit  ce  mur 
pour  retenir  la  terre  que  la  pluie  emportait. 
Ils  avaient  tous  deux,  à  la  foulaison,  conduit, 

15 
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SOUS  les  chênes  de  l'aire,  la  ronde  du  mulet 
Gonzague,  que  leur  prêtait  Maître  Ganiandre... 
Un  jour,  comme  après  avoir  raccompagné 
un  bout  de  chemin  la  Mionue  qui  l'était  venu 
voir,  il  coupait  pour  ses  chèvres  des  pousses 
de  jeunes  clématites,  il  vit,  au  pied  d'un  poi- 
rier, la  pioche  du  mort,  couverte  de  rouille. 
Alors,  il  eut  encore  un  retour  vif  de  son  cha- 
grin et  bien  que  ses  chèvres  bêlassent  de  faim, 
il  laissa  là  sa  besogne,  et  se  mit  à  piocher  dans 
la  terre  dure,  pour  rendre  au  fer  le  luisant  qu'il 
avait  lorsque  Vergier  s'en  servait  chaque  jour. 
Mais  il  était  accoutumé,  comme  tous  les  pay- 
sans, à  se  servir  d'outils  spécialement  faits 
pour  sa  taille;  le  manche  trop  long  de  la  pioche 
du  vieux  lui  cassa  les  bras;  il  la  jeta  dans  un 
coin  et  ne  la  toucha  plus  jamais, 
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Cette  même  afinée,  à  Combes-Jaumette,  les 
maladies  de  la  vigne  —  mildiou  et  oïdium, 
avaient  fait  tomber  les  feuilles  et  retardé  la 
maturité  des  fruits.  Aussi,  à  la  mi-octobre,  les 
vendanges  étaient  à  peine  terminées  et  novembre 
approchait  quand  on  put  décuver  et  distiller 
le  marc  pour  faire  la  provision  d'eau-de-vie. 
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Ainsi  qu'il  était  coutume  chez  les  Camandre 
depuis  au  moins  vingt  années,  Maître  Titin-la- 
Fouine  et  son  vieil  alambic  furent  appelés.  Il 
y  avait  un  mois  déjà  que  Titin  errait  de  bas- 
tide en  bastide.  Il  avait  commencé  par  distiller 
les  cerises,  les  prunes,  puis  les  pêches,  ensuite 
les  raisins. 

Dans  les  routes  cahotantes,  Maître  Titin  al- 
lait sur  son  vieux  char  déclinqué  et  que  tirait 
un  antique  cheval  déteint  comme  une  étoffe 
trop  longtemps  exposée  à  la  pluie;  ce  cheval 
avait  le  bout  des  oreilles  tronquées,  parce  que, 
une  nuit,  à  l'écurie,  un  rat  les  lui  avait  man- 
gées ;  et  par  un  accident  datant  de  sa  prime 
jeunesse,  il  portait  la  queue  coudée  à  angle 
droit. 

Dédaignant  les  vaines  molesses,  ïitin-la-Fouine 
n'avait  pas  de  banc  à  son  char.  Il  s'asseyait 
au  fond,  à  même  les  planches,  adossé  à  son 
alambic  qui,  tantôt  lui  faisait  ombre,  tantôt, 
surchauffé  de  rayons,  lui  rôtissait  la  peau. 

—  C'est  bon  pour  les  douleurs. 

Disait  philosophiquement  Maître  Titin  en  se 
frottant  l'échiné. 

La  Fouine  était  de  nature  joviale;  cependant, 
il  connaissait  la  mélancolie  quant  il  pensait  à 
ses  lointaines  mésaventures  conjugales. 

Sa  femme  Mariette,  morte  maintenant  depuis 
bien  des  années,  était  alors  toute  jeunette  et 
jolie  comme  un  merle  de  roches.  Mariette,  peu 
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de  temps  après  son  mariage,  s"étail  prise 
d'amour  pour  le  second  dislillateur  des  Moul- 
lières,  Jeanuet-lèche-Assiettes;  et  pour  lui,  elle 
avait  quitté  Tiliu. 

—  La  gent  femelle  —  disait-il  avec  amer- 
tume —  c'est  du  vilain  bétail.  Voyez  ma  Ma- 
riette, si  elle  s'est  conduite  ainsi  qu'elle  devait! 
Tant  de  garçons  libres  et  d'hommes  mariés 
comme  il  y  avait  aux  Moullières,  et  parmi  les- 
quels elle  n'aurait  eu  qu'à  choisir,  il  a  fallu 
qu'elle  aille  trouver  celui  qui,  partout  me  fai- 
sait tort  avec  l'alambic.  Comme  je  lui  ai  dit  : 
Mariette,  il  faut  que  tu  aies  le  diable  dans  le 
corps  pour  aller  porter  amour  à  ce  Jeannet, 
qui  toujours  cherche  à  me  faire  concurrence 
pour  l'eau-de-viel  quand  tu  avais  tous  les  gar- 
çons des  Moullières  pour  passer  ta  fantaisie,-  si 
tu  avais  idée  d'un  peu  changer  d'avec  moi  !  Et 
tu  es  allée  prendre  Jeannet  le  distillateur I... 
Oui,  c'est  un  sot  bétail,  les  femelles! 

...  Maître  Titin  qui  n'avait  fini  qu'à  cinq 
heures  passées  de  distiller  le  marc  de  Gothon- 
la-Grêlée,  arriva  à  Combes-Jaumetle  de  nuit 
tout  à  fait  close. 

Il  installa  son  alambic  près  du  puits,  pour 
n'avoir  pas  à  transporter  sans  cesse  l'eau,  tout 
de  suite  évaporée,  dans  laquelle  trempait  le  ser- 
pentin et  celle  que  l'on  mêle  au  marc. 

Bienvenu  et  Louiset  remplirent  l'alambic  de 
ce  marc  à  la  saine  odeur  vineuse  et  entre  les 
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pierres   du  foyer,   ils  allumèrent   un   feu,    vif 
d'abord,  plus  lent  ensuite. 

Et  puis,  sur  des  perches  de  pins,  Titin  fit 
une  tente  de  grosse  toile  dont  les  bords  se  rat- 
tachaient au  sol  et  où,  glissé  par  les  pieds,  son 
corps  pouvait  s'abriter  jusqu'aux  épaules. 

—  Le  serein  est  traitre  —  disait-il  —  et  puis- 
que, dans  le  métier  d'alambic,  toute  la  nuit  il 
faut  rester  aux  étoiles,  toujours  je  prends  pré- 
caution de  me  faire  un  peu  de  logôtte. 

—  Maître  Titin  —  dit  Rosine,  sortant  de  la 
nuit  et  entrant  dans  la  clarté  des  flammes  —  si 
vous  êtes  disposé  à  manger  un  morceau,  la 
soupe  est  sur  la  table.  Bonsoir,  ÎMaître  Titin, 

—  Bonsoir,  jeunesse.  Je  m'attendais  plutôt  à 
voir  Misé  Camandre,  que  ta  friponne  de  fri- 
mousse. 

—  Maîtresse  Blanquette  a  pris  un  refroidis- 
sement qui  la  tient  au  lit  depuis  une  huitaine, 
Maître  Titin;  alors,  comme  je  suis  assez  au  cou- 
rant de  son  travail,  puis(|ue  toujours  elle  me 
fait  chercher  quand  elle  a  besoin  d'aide,  elle 
m'a  demandé  de  venir  pour  la  soigner  et  pour 
m'aviser  de  la  maison. 

—  Voilà,  voilà! 

Fit  Maître  Titin,  en  poussant,  du  pied,  le  bois 
du  foyer. 

—  D'habitude  —  continua  Rosine  —  le  soir, 
journée  finie,  je  retourne  chez  ma  mère.  Mais 
ce  matin,  Maître   Camandre  m'a  dit  :  Rosine, 
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si  ça  ne  vous  dérangeait  pas,  de  rester  ici  ce 
soir,  vous  me  rendriez  service,  par  rapport  à 
Maître  Titin  à  qui  il  faudra  des  vivres  cette 
nuitetdemain  dès  le  jour.»  Alors,  j'ai  demandé 
à  Mius,  qui  passait  proche  notre  bastide,  de 
prévenir  ma  mère  et  je  suis  restée. 

—  Tu  as  eu  raison.  Jeunesse.  Avec  la  santé, 
de  tout  le  monde  nous  pouvons  nous  passer, 
mais  avec  la  maladie,  chacun  nous  est  néces- 
saire. 

11  baissa  la  voix  et  curieusement  : 

—  Dis-moi,  Rosine,  tu  dois  le  savoir,  toi  qui 
es  quasi  de  la  maison,  c'est-y  vrai  que  Louiset 
prend  mélancolie  depuis  qu'il  n'aplussaMionne, 
et  que  le  mariage  ne  restera  plus  guère  à  se 
faire  ? 

—  Maître  Titin  —  dit  Rosine  —  dont  la  voix 
tremblait  un  peu  de  honte,  à  l'idée  de  marquer 
publiquement  son  indulgence  à  une  fille  qui 
avait  enfanté  —  Maître  Titin,  si  Louiset  a  tris- 
tesse de  voir  solitaire  et  mal  regardée  la  fille 
qu'il  a  choisie  et  qui,  jamais,  d'autre  garçon 
que  lui  ne  s'est  occupée,  il  ne  fait  que  bien 
faire.  Et  si  Maître  Camandre  dit  son  oui  pour 
leurs  noces  —  ce  que,  malheureusement  je 
ne  crois  pas  encore  si  proche  —  ce  ne  sera  que 
justice  aussi.  Car,  en  dehors  de  son  péché,  la 
Mionne  est  fille  de  bien  et  de  travail.  Si  elle  est 
un  peu  sauvage  de  paroles,  jamais  elle  n'ou- 
blie qui  lui  a  porté  amitié  ou  lui  a  été  servicia- 
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ble...   Mais  la   soupe   est  prèle.    Maître    Titia. 
11  comprit  que  Rosine  ne  voulait  plus  parler. 

—  Allons  la  manger!  Vois-tu,  Rosine,  il  y  a 
trois  choses  que  jamais  il  ne  faut  faire  languir  : 
soupe  chaude,  blé  miir  et  jeune  mariée. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  revenant  vers  Loui- 
scl  et  Bienvenu  qui  était  assez  loin,  à  l'écart  : 

—  Il  n'est  besoin  que  d'un  seul,  pour  faire 
feu;  l'autre  peut  venir  dîner. 

—  Va,  Louiset  —  dit  l'aîné  —  je  n'ai  pas 
grosse  faim. 

—  Je  te  recommande,  garçon,  de  ne  pas  faire 
feu  du  diable  qui  puisse  brûler  le  cuivre.  Hon- 
neur de  fille  et  fond  d'alambic  sont  choses  vite 
gâchées. 

Qucind  Bienvenu  fut  seul,  il  s'assit  sur  une 
pierre  et,  la  pensée  ailleurs,  il  fixa  le  foyer. 

Un  tronc  d'olivier  brûlait  en  pleurant  et  ses 
flammes  étaient  bleues  et  vertes.  Une  bûche  de 
chêne  flambait  par  longues  traînées  couleur  de 
soleil;  une  branche  de  genévrier  qui  sentait  la 
menthe  et  le  poivre,  dressait  des  langues  oran- 
ges et  violette-^,  tandis  qu'un  méchant  brin  de 
figuier  fumait  en  charbonnant. 

—  Sainte  Vierge,  qu'elle  est  jolie,  Rosine!  — 
songeait  Bienvenu  —  et  la  pauvre,  elle  n'est 
plus  glorieuse  maintenant  et  elle  ne  recule  plus 
au  travail. 

Il  était  pris,  en'pensant  à  elle,  d'un  bon,  d'un 
honnête  attendrissement,  un  peu  grave  toujours. 
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—  Si  ce  n'était  pas  pour  ma  mère  à  qui  j'ai 
promis  patience  et  aussi  afin  de  l'éprouver  assez 
pour  m'ùler  tout  mon  doute,  tout  mon  souve- 
nir de  ses  coquetteries  et  de  sou  dédain  d'au- 
trefois, ce  soir,  je  lui  dirais  mon  amitié,  et  il 
me  semble  qu'elle  ne  la  mépriserait  plus... 
Qu'elle  est  jolie,  Sainte  Mère  de  Dieu! 

Comme  il  rêvait  ainsi,  le  cœur  plein  d'amour, 
il  entendit  un  pas  glissé,  léger  comme  un  pas 
d'enfant.  Et  tandis  qu'il  cherchait  à  voir  dans 
la  nuit.  Rosine  apparut;  vêtue  de  clair,  elle  était 
mince  et  fine,  toute  rose  de  reflets  et  ses  che- 
veux blonds  avaient  des  lueurs  d'étoile. 

—  Bienvenu  —  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
et  sans  oser  le  regarder  —  je  vous  apporte  vo- 
tre souper  parce  que,  comme  Maître  Titiu  est 
long  à  manger,  votre  vivre  aurait  été  froid  et 
de  mauvais  goût. 

La  poitrine  agitée  par  sa  respiration  émue, 
elle  se  pencha  un  peu  au-dessus  du  jeune  homme, 
afin  de  poser  sur  ses  genoux  son  assiette  et  son 
pain.  A  la  sentir  si  proche  avec  sa  bonne  odeur 
de  jeunesse,  Bienvenu  défaillit. 

—  Rosine  —  fit-il,  oppressé  —  6  Rosine  ! 

Et  il  tendit  les  bras  vers  elle,  en  la  regar- 
dant d'un  beau  regard  d'honnête  amour.  Mais 
elle  qui  ne  vit  pas  ce  regard,  eut  peur  de  cette 
voix  et  de  ces  bras  tendus;  le  souvenir  de  la 
Mionne,  le  souvenir  terrifiant  de  la  pauvre 
Mionne  méprisée  se  leva  dans  son  cœur  crain- 
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tif  pour  qui  la  faute  d'amour  restait  la  grande 
faute,  et  les  mains  jetées  en  avant,  dans  un  geste 
de  défense,  elle  recula  brusquement. 

Alors,  Bienvenu  comprit;  et  d'un  accent 
lourd  de  reproches  : 

—  Mademoiselle  Rosine  !  Est-ce  possible,  ma- 
demoiselle Rosine! 

Mais  elle,  se  sentit  si  faible  dans  son  amour, 
si  vaincue  de  tendresse,  que  de  nouveau,  elle 
eut  peur,  non  de  lui,  cette  fois,  mais  de  sa  pro- 
pre faiblesse.  D'un  grand  effort,  elle  s'éloigna 
un  peu.  Et  lui,  se  méprenant,  crut  à  un  retour 
de  son  mauvais  orgueil,  et  durement  : 

—  iSous  autres  paysans,  nous  sommes  trop 
bas  pour  vous,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Ro- 
sine? 

D'un  coup  de  pied  brutal,  il  renversa  l'as- 
siette, se  leva  et  partit.  Et  comme,  à  ce  mo- 
ment, Maître  Titin  revint,  Rosine  étouffa  ses 
sanglots  et  très  droite,  avec  son  air  de  «  Demoi- 
selle des  villes  »  elle  rentra  à  la  ferme. 

...  Rosine,  d'abord,  après  la  violence  de 
Bienvenu,  avait  été  prise  d'une  révolte.  Il  y 
avait  trop  longtemps,  à  la  fin.  qu'elle  s'humi- 
liait devant  ce  garçon.  Puisqu'il  semblait  ne 
plus  se  soucier  d'elle  et  qu'il  en  arrivait  à  l'in- 
sulter, elle  saurait  lui  montrer  qu'elle  était 
aussi  dédaigneuse  qu'il  était  dédaigneux. 

Mais  elle  se  souvint  que,  la  première,  alors 
qu'il  lui  offrait  une  si  loyale,  une  si  respectueuse 

15. 
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tendresse,  elle  l'avait  éloigné  par  ses  airs,  ses 
paroles  d'orgueil.  D'ailleurs,  eût-elle  voulu  se 
reprendre,  elle  ne  l'aurait  pas  pu.  il  était  trop 
tard,  elle  était  une  vaincue  sous  le  joug*  terri- 
ble de  l'amour;  et  à  cette  heure,  tout  de  suite 
après  le  dernier  affront  de  Bienvenu,  si  de  nou- 
veau, il  lui  avait  tendu  les  bras,  elle  serait  tom- 
bée sur  sa  poitrine,  en  esclave  passionnée.  Cela, 
sans  se  le  pouvoir  formuler,  elle  le  sentait  obs- 
curément, mais  implacablement.  Ah!  Pauvre 
Mionne  1 

Et  alors,  Rosine  désira  ne  plus  revoir  Bien- 
venu tant  que  durerait  la  nuit  amollissante,  car 
il  lui  paraissait  qu'à  la  lumière  du  jour,  sa  force 
reviendrait  et  qu'elle  serait  sauvée  d'elle-même. 

Vers  onze  heures,  elle  dût  retourner  au  foyer, 
pour  porter  à  maître  Titin  ses  provisions  de  la 
nuit;  Bienvenu  était  de  retour  et  il  aidait  la 
Fouine  à  recharger  l'alambic. 

Quand  Rosine  l'aperçut,  il  lui  sembla  que  sa 
vie  s'échappait  de  ses  veines  et  qu'elle  allait 
mourir. 

En  entendant  son  pas,  l'Aîné  tourna  la  tête 
et  lui  jeta  un  regard  si  dur,  qu'elle  en  eut  le 
cœur  arrêté.  Mais  elle  se  dit  qu'elle  ne  pouvait 
pas  rester  ainsi  immobile  et  avec  le  visage  d'an- 
goisse qu'elle  se  devinait. 

Elle  s'avança,  raidie  par  sa  volonté,  le  regard 
droit  devant  elle  dans  la  nuit. 

—  Maître  Titin,  voici  vos  vivres.  Demain  dès 
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le    matin,  je    vous  apporterai   soupe   chaude. 

—  iMerci  Jeunesse.  Tu  pars  déjà?  Tiens-nous 
compagnie,  les  heures  sont  longues  quand  il 
faut  les  passer  sans  plier  les  paupières. 

—  Le  dormir  me  prend  et  m'enlève  l'envie 
de  parler,  maître  Titin.  Bonsoir  à  tous. 

—  Bonsoir  Jeunesse. 

Dit  le  vieux.  Et  Bienvenu,  pour  ne  pas  ré- 
pondre, feignit  d'être  occuper  à  tirer  le  seau 
du  puits. 


XXXIV 

AH!    BEAU   TEMPS   DE   LA   JEUNESSE! 

Les  jours  devenaient  courts.  Vers  trois  heu- 
res, les  omhres  s'allongeaient  déjà  et  l'humi- 
dité glaçait -les  épaules. 

Le  vent  de  montagne  avait  perdu  son  chant 
d'été  et  il  gémissait  dans  les  tuiles. 

Sur  le  fond  vert  des  pins,  les  chênes  dres- 
saient leurs  silhouettes  rouillées  aux  feuilles 
tenaces. 

Mais  elles  commencèrent  à  tomhcr,  les  feuil- 
les festonnées;  unti  d'abord  qui  tourna,  tourna, 
avant  d'aller  mourir  sur  le  sol,  puis  une  encore 
et  enfin  tout  un  grand  vol  oblique  qui  roulait 
sur  la  terre  avec  un  froufrou  de  papier,  ou 
s'accrochaient  dans  les  buissons  de  pruneliers. 
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Et  la  nuit,  de  colline  à  colline,  les  chouettes- 
hulottes  se  lamentaient. 

Décembre,  le  mois  des  longues  veillées  aux 
lueurs  chaudes  de  l'âlre. 

Jadis,  Piorron  et  tante  Bonnisson,  lorsqu'ils 
avaient  vingt  ans,  ils  attendaient  les  mois  d'hi- 
ver, les  mois  de  joyeuses  soirées,  de  réunions 
entre  voisins;  soirs  do  chants  et  de  rondes,  de 
rires  et  de  récits. 

L'autre  hiver  encore,  ils  avaient  pu  aller  à 
Combes-Jaumette  pour  une  belle  veillée;  et  par- 
lois,  quand  la  Mionne  n'était  pas  trop  ensom- 
meillée, ils  avaient  la  joie  de  ses  seize  ans. 
Mais  à  présent,  ils  étaient  seuls  tous  deux  dans 
la  maison  croulante,  à  se  ressouvenir  d'un  au- 
trefois lointain;  et  ils  se  disaient  que  tous  les 
jeunes  de  jadis,  les  jeunes  des  veillées  de  leurs 
beaux  vingt  ans,  étaient  morts  : 

—  Joselot,  l'année  du  gros  froid  ;  Phine,  l'été 
de  la  petite  vérole;  Toiuon  l'automne  où  il 
descendit  tant  de  grives  de  la  montagne;  Baljcl, 
l'hiver  où  les  olives  se  vendirent  jusqu'à  un  écu 
la  mesure  de  vingt  litres;  morts,  tous  morts, 
couchés  au  cimetière  sous  les  petites  croix  noires. 
Et  les  deux  derniers,  Marie  la  sœur  de  tante 
Bonnisson,  morte  à  la  saison  des  blés  mûrs,  et 
au  temps  des  raisins,  le  vieux  Vergier. 

Aller  à  Combes-Jaumette?  Ils  n'y  pouvaient 
plus  penser!  La  route  était  trop  longue  et  les 
ornières  trop  creuses.  La  joie  de  Mionne  leur 
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était  refusée,  car  la  jeune  femme  ne  pouvait 
ni  emmener  Mion  dans  le  froid  de  la  nuit,  ni 
le  laisser  tout  seul  aux  paliures.  Et  d'ailleurs 
tante  Bonnisson  n'eut  pas  voulu  recevoir  fdle 
fautive  sous  ses  tuiles,  peut-être. 

Ils  étaient  seuls  tous  les  deux,  et  si  vieux  I 

Ah!  Beau  temps  passé  de  la  jeunesse! 

Le  soir,  vers  sept  heures,  lorsqu'ils  avaient 
soupe  chacun  dans  la  solitude  de  leur  cuisine  : 
—  Il  ne  convient  pas  qu'une  fille  et  un  homme 
fassent  nourriture  commune,  disait  tante  Bon- 
nisson, —  Pierron  heurtait  la  mince  cloison  qui 
le  séparait  de  sa  voisine. 

Il  entendait  alors,  le  bruit  que  faisait  la  vieille 
en  repoussant  sa  chaise,  son  pas  inégal  sur  les 
poutres  rongées  du  plancher,  le  grincement  de 
sa  grosse  clef  dans  la  serrure  rétive;  puis  le 
bruit  familier  de  la  porte  qui  s'ouvrait  tout  à 
côté  d(j  la  sienne,  sur  la  libre  campagne. 

Il  voyait,  par  sa  petite  fenêtre,  la  traînée  de 
lumière  que  donnait  à  son  passage  la  lanterne 
de  tante  Bonnisson,  puis,  tout  de  suite  après, 
il  reconnaissait  les  deux  coup  égaux  de  Bon- 
nissonne  contre  sa  porte  vermoulue. 

Il  se  levait  pour  tirer  le  verrou,  et  après  un 
bonsoir  toujours  pareil,  ib  s'asseyaient  lous 
deux  près  du  feu.  à  leur  plac.î  habituelle  :  Pier- 
ron à  gauche  de  l'iUre  et  tante  Bonnisson  à 
droite;  et  ils  s'engourdissaient  dans  la  chaleur. 

Les  soirs  de  grand  mistral,   quand  la  forêt 
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tordue  hurlait  sous  les  rafales,  tante  Bonnisson, 
le  cou  tendu  pour  entendre  la  tempête,  se  si- 
gnait, prise  d'un  vague  elîroi  ;  et  Pierron  disait  : 

—  Il  vaut  mieux  être  un  chrétien  à  l'abri  des 
tuiles,  qu'un  hoche-queue  sous  les  étoiles. 

Vers  dix  heures,  tante  lionnisson  s'envelop- 
pait la  tête  dans  son  tablier,  se  baissait  en  plai- 
gnant, prenait  une  brindille  embrasée  au  foyer 
et  rallumait  sa  lanterne. 

Lorsqu'elle  ouvrait  la  porte  pour  retourner 
chez  elle,  une  bouffée  froide  du  vent  de  nuit 
s'engouffrait  dans  la  chambre,  gonflait  les  ju- 
pes de  la  vieille  et  allait,  au  fond  de  la  cuisine, 
faire  voler  les  cendres  du  foyer. 

—  Bonsoir  Pierron.  La  grande  sainte  Anne 
vous  garde. 

—  Bonsoir,  tante  Bonnisson.  A  demain,  si 
Dieu  veut. 


XXXV 

VIENS,  SAINT   SOMMEIL 

«  Saint  sommeil,  viens,  viens,  viens  1 

»  Toi  qui  es  bon,  viens,  saint  sommeil.    » 

Chantait  doucement  la   Mionne  en   berçant   le 
petit  Mion. 

Et  son  chant  n'était  plus,  comme   autrefois 
au  bord  du  vallon,  le  chant  ensoleillé  et  vivant 
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de  la  Mionne  qui  aimait  la  vie  et  le  soleil,  le 
chant  de  liberté  et  de  lumière  ;  c'était  la  ma- 
ternelle berceuse,  chant  du  soir  et  chant  de 
paix,  appelant  les  bienfaisants  oublis. 

«  Le  sommeil  ne  veut  venir, 

»  Le  petit  ne  peut  dormir. 
D  Saint  sommeil,  viens,  viens,  viens  ; 
»  Toi  qui  es  bon,  viens  saint  sommeil.  » 

L'enfant  était  couché  dans  le  berceau  tressé 
par  maître  Camandre.  Du  pied,  Mionne  le  ba- 
lançait en  cousant;  elle  posait  soigneusement 
des  pièces  bleues  à  une  jupe  grise. 

ï  Saint  sommeil,  viens,  viens,  viens;    . 
ï  Toi  qui  es  bon,  viens,  saint  sommeil!   » 

Le  petit  Mion  s'éveilla  et  sans  pleurer,  de  ses 
yeux  neufs,  il  regarda  autour  de  lui. 

Mionne  jeta  son  ouvrage,  prit  son  fds  dans 
ses  bras  et  se  mit  à  le  caresser  de  baisers  pas^ 
sionnés. 

—  Ma  belle  graine  —  disait-elle  eu  embras- 
sant la  main  si  petite  —  mon  beau  raisin  I  Mon- 
mien  rouge-gorge!  Mon  perdreau  rayé! 

Elle  se  mit  debout  cl  élevant  haut  dans  ses 
bras  le  beau  bébé  doré,  elle  se  prit  à  le  faire 
sauter  avec  des  rires  jeunes,  des  rires  qui,  au- 
trefois aux  Maisons-Vieilles  «  faisaient  ramage 
de  méchant  garçon.  » 

—  Quand  tu  seras  grand,  Mion  ma  belle  ven- 
dange, des  malices  je  l'en  apprendrai  pour  at- 
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traper  bestioles  des  forêts  et  aussi  pour  faire 
enrager  les  gens  qui  ne  te  seront  pas  amis!  Je 
t'en  apprendrai,  va,  des  tours  à  faire  à  Vin- 
cence  et  après  comment  il  faudra  te  cacher, 
pour  qu'elle  ne  te  trouve  pas,  l'àme  damnée! 
Tout  ce  que  je  sais,  je  t'apprendrai;  et  aussi 
des  paroles  pour  un  peu  faire  prendre  colère  à 
Bonnissonne,  rien  qu'un  peu,  pas  guère,  parce 
que  de  moi  elle  s'est  souvenue.  Ah!  mon  beau 
roi,  comme  tu  en  lâcheras,  des  poules  et  feras 
sauver,  des  chèvres! 

Et  toute  secouée  de  rires,  en  le  berçant 
contre  sa  belle  poitrine,  elle  s'écria  : 

—  Tiens!  Rien  que  pour  ça,  je  languis  que 
tu  sois  enfant  grandelet  ! 

Puis  elle  posa  le  petit  Mion  dans  son  berceau 
et  pendant  un  gros  moment,  elle  s'amusa  à 
apparaître  et  à  disparaître  devant  les  yeux  in- 
conscients de  l'enfant  en  voilant  et  dévoilant 
son  visage  de  ses  mains;  et  toujours  elle  riait 
de  ses  beaux  rires  d'autrefois,  d'une  grâce  sau- 
vage et  juvéni.le. 

L'enfant  pleura;  elle  le  reprit  dans  ses  bras 
et  lui  donna  le  sein;  et  redevenue  très  grave, 
toute  ennoblie  de  maternité,  elle  baisait  par 
coups  légers  le  petit  bonnet  de  Mion. 

Puis,  au  chaut  de  la  berceuse  ancienne  elle 
le  rendormit  et  se  remit  à  coudre. 

Une  heure  après,  elle  eut  la  surprise  de  voir 
entrer  maître  Argélas  : 
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—  Bonsoir  Mionne.  Je  suis  descendu  jus- 
qu'aux Moallières  pour  ni'eutendre  avec  le  fils 
Mag-loire,  à  propos  d'une  coupe  de  bois;  alors 
j'ai  pensé  :  «  Puisque  tu  es  aux  Moullières, 
donne  un  coup  de  pied  jusqu'à  la  bastide;  tu 
verras  Mionne  et  son  garçon  ».  Je  ne  fais  qu'en- 
trer et  sortir,  car  je  remonte  à  Forêt-Mari- 
i^nonne,  où  jusqu'aux  cerises  mûres,  j'ai  encore 
charbon  à  faire. 

—  C'est  bien  de  l'honnêteté  que  vous  avez 
pour  moi,  maître  Argélas.  Je  vais  prendre  la 
lampe  pour  que  bien  vous  le  voyez,  mon  gros 
Firinin. 

P^lle  mit  la  lumière  à  hauteur  du  berceau;  le 
petit  Mion  apparut  avec  son  visage  paisible, 
marqué  encore  du  mystère  des  naissances. 

Agenouillée,  Mionne,  ravie  d'orgueil,  le  re- 
gardait. 

L'homme,  saus  parler,  regardait  aussi;  sa 
face  se  creusait  de  rides  de  détresse  ;  une  flamme 
de  folie  passa  dans  ses  yeux  et  comme  s'il  était 
seul,  pris  d'une  de  ces  crises  de  presque  dé- 
mence qui  l'assaillaient  encore  au  souvenir  de 
ses  désespoirs  anciens,  il  parla;  et  sa  voix  était 
saus  timbre,  comme  décolorée  : 

—  Moi,  des  petits,  j'en  avais  deux;  ils  étaient 
mon  courage  au  travail.  Le  matin  avant  de 
jtarlir,  sur  eux  pour  qu'il  ne  leur  arrive  rien 
de  mauvais,  je  faisais  le  signe  de  la  croix.  Le 
soir,    quand  je  remontais  et  que    j'entendais 
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leurs  amusements,  ma  fatigue,  je  ne  la  sentais 
plus.  A  l'heure  de  la  soupe,  quand  ils  grim- 
paient sur  mes  genoux  pour  tremper  leur  pain 
dans  mon  assiette,  des  j)lus  riches,  je  me  mo- 
quais, parce  que,  de  plus  beaux  petits  que  les 
miens,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir. 

Une  nuit,  mon  petit  Jousé,  qui  était  Taîni', 
commença  à  s'étouffer  si  fort  qu'on  l'entendait 
de  la  route;  sur  le  soir,  le  lendemain,  il  était 
mort.  Avec  des  planches,  je  lui  fis  une  bière  et 
je  l'emportais  au  cimetière.  Je  fis  le  trou  avec 
ma  pioche,  parce  que  le  curé  et  l'enterre-morts 
coûtent  trop  cher. 

Le  matin,  en  revenant  à  ma  bastide,  j'eulen- 
dis  quelqu'un  qui  étouffait  bien  plus  fort.  C'était 
ma  femme.  Deux  jours  après,  elle  était  morte  ; 
mais  avant  qu'elle  eût  fait  son  dernier  cri,  mon 
petit  enfant  qui  me  restait,  mon  petit  Tisté 
avait  aussi  commencé  d'étouffer.  Alors  je  restai 
avec  lui  et  des  charbonniers  qui  travaillaient 
par  là,  s'occupèrent  d'emporter  ma  femme.  Il 
fallut  payer  pour  l'enterrer.  Heureusement,  elle 
avait  son  anneau  de  mariage,  qu'on  vendit. 
Toute  la  nuit,  Tisté  étouffa  et  le  lendemain,  il 
était  mort. 

Au  cimetière  je  le  portai,  dans  une  caisse 
faite  avec  mes  dernières  planches.  Après  je  re- 
vins et  comme,  depuis  du  temps,  j'avais  fait 
beaucoup  de  fatigue,  je  m'endormis.  Quand  je 
m'éveillai,  je  brûlai  dans  le  feu  les  lits  des  pe- 
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lits,  parce  que  ça  me  rendait  fou  de  les  voir.  Et 
puis,  j'eus  faim.  Mais  de  pain,  il  n'y  en  avait, 
dans  la  bastide,  ni  d'argent.  Alors  je  pris  l'en- 
treprise de  la  première  coupe  de  bois  du  fils 
Mag-loire,  sur  laquelle  il  m'avança  trois  francs. 

Maître  Argélas  finit  de  parler,  les  yeux  fous 
et  du  revers  do  son  bras,  il  essuya  son  front  où 
la  sueur  gouttait.  Puis,  brusquement,  il  ouvrit 
la  porte  et  partit. 

Et  Mionne,  toujours  à  genoux,  regardait  ter- 
rifiée, les  bras  étendus  au-dessus  de  Mion,  pour 
le  protéger  contre  cet  étouffement  qui,  en  une 
nuit,  tuait  les  petits  enfants. 
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—  Ma  mère,  j'aurais  quelque  cho?e  à  vous 
dire,  si  c'était  votre  convenance  de  venir  un 
peu  par  là  : 

fit  Bienvenu  à  Misé  Camaudre  qui,  avec  Go- 
tbon  et  Martelle,  ramassait  des  glands  pour  les 
porcs. 

Blanquette  suivit  son  fils.  Ils  marchèrent  un 
moment  en  silence.  Puis,  quand  ils  furent  assez 
éloignés  des  femmes  pour  qu'elles  ne  pussent 
les  entendre  : 

—  Ma  mère,  tout  à  l'heure,  eu  revenant  des 
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MouUières,  j'ai  rencontré  Mionne.  Elle  m'a  ap- 
pris une  nouvelle  qui  ne  me  fait  pas  plaisir. 

—  Elle  t'a  appris  une  nouvelle,  l'Aîné? 

—  Oui,  ma  mère,  et  qui  me  fait  peine. 

—  Qui  te  fait  peine  ?  C'est  par  rapport  à  Ro- 
sine? à  Louiset  ? 

—  i\on,  ni  pour  Louiset,  ni  pour  Rosine. 
C'est  pour  Mius. 

—  Ah!  C'est  pour  Mius! 

dit  Misé  Gamandre,  inquiète. 

—  Oui,  ma  mère.  La  Demoiselle  Véronique 
est  fiancée  et  dans  quelques  jours  elle  va  se 
marier. 

—  Misère  de  nous!  Ça  va  achever  de  lui  per- 
dre l'esprit,  à  mon  pauvre  Mius!  La  demoiselle 
Véronique  se  marie! 

Philosophiquement,  Bienvenu  répondit  : 

—  Elle  en  a  le  droit,  comme  tout  le  monde. 
Mais  ça  me  fait  un  gros  souci,  de  le  dire  à  Mius. 

—  Tout  à  fait,  ça  va  lui  perdre  la  tète,  ce 
mariage!  Il  faudra  que  tu  le  lui  apprennes,  fils, 
car  moi,  le  courage,  je  ne  l'aurais  pas. 

—  Je  le  lui  dirai,  ma  mère  et  j'ai  idée  de 
suivre  le  conseil  que  Mionne,  tout  à  l'heure, 
m'a  donné  :  c'est  qu'il  vaudrait  mieux  que  je 
monte  au  plateau  où  il  fait  pâturer  et  que  je 
lui  parle  pendant  qu'il  est  seul;  il  aimera 
mieux,  pour  sûr,  passer  le  gros  de  sa  peine 
dans  les  broussailles,  que  devant  nous  tous  à 
Combes- Jaumette . 
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—  Va,  mon  fils.  Quand  je  verrai  la  Mionne 
je  la  remercierai  de  ce  conseil  de  sagesse. 

Bienvenu  partit  et  comme  il  était  déjà  las 
d'une  matinée  de  piochage  et  de  sa  course  aux 
Moullières,  il  montait  l'échiné  tendue,  le  pas 
long  et  lent,  comme  les  bêtes  qui  tirent  un  gros 
poids. 

De  loin,  le  jeune  homme  entendit  l'harmonie 
mouvante  des  sonnailles  et  les  abois  de  Jappe- 
quand-il-faut.  Il  chercha  dans  sa  tète  de  quelle 
manière  il  pourrait  apprendre  à  son  frère  le 
mariage  de  la  Demoiselle;  il  ne  trouvait  pas; 
enfin  il  pensa  : 

—  Quand  je  serai  devant  lui,  il  faudra  bien 
que  je  lui  dise,  et  les  paroles  me  viendront. 

Au  milieu  du  plateau  de  pierres  et  de  thyms 
où  rien  ne  faisait  saillie,  Mius,  dressé  dans  sa 
grande  cape,  appuyé  sur  son  bâton,  donnait 
plus  qu'une  impression  de  solitude  ;  il  parais- 
sait être  la  solitude  même  et  l'immobilité. 

Et  comme  il  était  sur  la  partie  un  peu  haute 
du  plateau,  tandis  qu'autour  de  lui  s'étendait 
une  ombre  laiteuse,  il  restait  lumineux  des  der- 
nières caresses  du  soleil. 

Lorsque  l'Aîné  parut,  Jappe-quand-il-faut 
donna  un  coup  de  voix,  puis  en  frétillant,  il 
alla  à  sa  rencontre. 

L'Aîné  s'approcha  <le  Mius. 

—  Bonsoir  frère,  fit-il. 

—  Bonsoir  Camandre. 
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—  Tu  uc  te  lao^'-uis  pas.  tout  lu  jour  seul 
avec  le  bétail  ? 

—  Je  ne  me  languis  pas,  Camandre. 

—  Ah!,..  Tu  ne  le  languis  pas...  Je  suis 
monté,  Mius,  parce  qu'on  m'a  dit  une  nou- 
velle. 

La  pâtre,  indifférent,  ne  répondit  pas.  Mais 
comme  une  chèvre  s'éloignait,  il  cria  I 

—  Hou!  la  Noire!  Hou!  Hou! 

—  Mius,  c'est  une  nouvelle  de  la  Demoiselle. 
Alors,  il  tourna  la  tête;  et  ses  pauvres  yeux 

pleins  de  détresse  : 

—  Ah! 
lit- il. 

—  Mius...  —  Bienvenu  hésita  un  peu,  puis 
prenant  son  courage  : 

—  La  Demoiselle  se  marie. 

Mius  ne  bougea  pas;  mais  d'une  voix  venue 
du  fond  de  sa  vie  : 

—  Elle  se' marie! 

—  C'était  sûr  que  ça  devait  arriver,  frère. 
C'est  son  droit,  de  se  marier,  k  cette  Demoi- 
selle. 

—  Camandre  —  dit  Mius,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  les  yeux  clos  —  Camandre!  oh!  Ca- 
mandre! 

—  Aie  courage,  petit.  Va,  ça  vaux  mieux 
comme  ça...  tu  verras  que  quand  elle  sera  ma- 
riée, tu  n'y  penseras  plus  tant...  et  de  jolies 
filles,  il  n'en  manque  pas,  aux  Moullières! 
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—  L'Aîné  —  fit  Mius,  avec  un  grand  déses- 
poir calme  —  aucune  fille  ne  m'est  fille,  et  mal 
plus  fort  que  celui  que  tu  me  dis,  il  ne  pouvait 
m'arriver. 

Bienvenu,  effrayé  de  l'expression  hagarde 
de  ses  yeux,  voulut  tâcher  de  changer  ses 
idées  : 

—  Vois  comme  le  hétail  est  éparpillé!  Il  se 
perdra  des  bètes,  si  tu  n'es  pas  plus  précau- 
tionneux, berger t 

Mius,  machinalement,  redit  la  phrase  tant 
de  fois  dite  : 

—  Rassemble  I  Jappe-quand-il-fautI 

Et  puis,  dressé  dans  sa  cape,  appuyé  sur  son 
bàlon,  face  au  couchant,  il  s'immobilisa. 

—  Mius,  j'ai  rencontré  la  Mionne,  et  de  toi 
elle  m'a  parlé  avec  amitié  de  sœur. 

Le  pâtre  n'entendit  pas. 

Bienvenu  n'osa  pas  le  laisser  seul.  Il  l'atten- 
dit jusqu'à  l'heure  du  retour,  sans  avoir  pu  ob- 
tenir de  lui  une  parole  ni  un  regard. 

Le  soir,  à  Combes  Jaumette,  Mius  ne  voulut 
pas  diner. 

—  Qu'as-tu  fils? 

Lui  demanda  Maitre  Camandre. 

—  J'ai...  rien,  mon  père.  Je  vais  dormir. 
Quand  sa  mère  voulut  l'embrasser,   comme 

quand  il  était  petit,  d'un  mouvement  d'épaule, 
il  se  dégagea  : 

—  Je  vais  dormir,  ma  mère. 
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Uaus  la  nuit,  Misé  Camandre  se  leva  [tour 
l'aller  voir. 

Elle  le  trouva  à  plat  dans  son  lit  les  yeux 
ouverts  sur  des  détresses  inconnues.  Et  elle 
n'osa  pas  lui  parler. 

Le  lendemain  matin,  Mius  entra  dans  la 
cuisine  à  l'heure  du  déjeuner. 

—  Mon  père  —  dit- il  gravement  —  ce  que 
je  vais  vous  demander,  si  vous  ne  voulez  pas 
creuser  mon  trou  au  cimetière,  il  faut  que  vous 
me  l'accordiez;  et  vous,  ma  mère,  pareille- 
ment. 

—  Dis,  fils. 

Répondit  Tonin,  à  qui  Blanquette  avait  tout 
conté. 

—  Dans  ce  pays,  mon  père  et  ma  mère,  je 
ne  puis  plus  rester.  11   faut  que  je   m'en  aille. 

—  Et  pour  quel  endroit,  fils,  veux-tu  t'en 
aller? 

D'un  geste  vague,  le  pâtre  indique  l'horizon 
infini  : 

—  Là-bas,  loin,  loin,  loin...  au  pays  de  la 
mer. 

—  Que  veux-tu  aller  faire,  fils,  dans  ce  pays 
où  âme  vivante  tu  ne  connais? 

—  Ici,  vivre,  je  ne  puis  plus,  mon  père  et 
ma  mère.  Laissez-moi  partir.  Quand  mon  mal 
sera  passé,  je  reviendrai. 

Dit-il,  voilant  de  sa  main  ses  yeux  qui  s'éga- 
rai.ent. 
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—  Pour  longtemps,  tu  t'en  irais,  petit? 
demanda  Blanquette  en  pleurant. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  mère,  si  pour  me  gué- 
rir, les  mois  me  seront  des  années,  ou  les  an- 
nées des  mois...  La  permission  que  je  vous  de- 
mande, donnez-la  moi,  mon  père  et  ma  mère, 
si  vous  voulez  me  garder  d'aller  au  cimetière. 

—  Et  pour  gagner  ton  vivre,  fils,  comment 
feras-tu  ? 

—  Je  me  louerai  pour  le  bétail,  mon  père. 
Dans  tous  pays,  il  doit  y  avoir  du  bétail,  pour 
la  boucherie  et  la  laine. 

—  Va,  mon  fils  —  fit  Maître  Camandre  — 
va  sous  la  garde  de  Dieu  et  souviens-toi  de  nous 
qiH  t'avons  appris  le  travail,  l'honneur  et  le 
respect. 

...  Il  fut  convenu  que  Mius,  qui  ne  devait 
partir  que  le  lendemain  matin,  irait  s'entendre, 
pour  la  garde  du  troupeau,  avec  Gothon-la- 
Grèlée  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  bergère, 
et  rcîstait  entendue  au  bétail. 

Toute  la  journée.  Misé  Camandre  prépara  le 
petit  bagage  de  Mius;  quelques  vêtements  dans 
un  sac  et  un  peu  d'argent  donné  par  Maître  Ca- 
mandre. 

La  menace  de  folie  que  son  mari  et  son  fils 
aine  avaient  comprime,  elle  ne  voulait  plus  la 
comprendre.  De  ce  départ  pour  l'effrayant  in- 
connu du  «  Pays  de  la  mer  »  sans  même  une 
date  certaine  de  retour,  loule  sa  maternité  sai- 

16 
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gnait;  et  ses  pauvres  yeux  ne  cessaient  de  pleu- 
rer. 

Le  soir  encore,  quand  tout  le  monde  fut  cou- 
ché, elle  alla  trouver  Mius.  II  sélail  jelé,  tout 
habillé,  sur  son  lit  et,  les  yeux  ouverts,  il  rê- 
vait à  son  inguérissable  peine. 

—  Mius,  mon  mien  peliLon,  reste-moi,  ne 
t'en  vas  pas,  mon  beau  blé...  dans  ce  pays  où 
tu  veux  aller,  les  gens  sont  peut-être  assez  sau- 
vages pour  faire  du  mal  aux  étrangers...  reste, 
mon  mien  petit,  mon  beau  soleil! 

—  Ma  mère,  si  c'est  votre  volonté  qu'ici  je 
meure,  Je  ne  partirai  pas. 

Il  se  tourna  vers  la  muraille.  Et  Blanquette 
s'en  fut  en  pleurant. 

Au  matin,  Mius  attacha  sur  son  dos  le  sac  de 
son  bagage,  jeta  sa  cape  sur  son  épaule,  prit 
son  grand  bâton.  Et  très  grave,  sans  émo- 
tion : 

—  xVdieu  mon  père.  Conservez  votre  santé. 

—  Fils  —  dit  Maître  Camandre,  dont  les  mous- 
taches tremblaient  —  fils,  toujours  garde-toi 
de  mal  faire;  mes  enseignements  et  ceux  de  ta 
mère,  ne  les  oublie  pas;  que  dans  aucun  pays, 
si  lointait  soit-il,  on  ne  puisse  dire  qu'un  Ca- 
mandre a  fait  le  mal.  Et  rappelle-toi,  qu'aussi 
longtemps  que  tu  resteras  absent,  le  pain  ne 
nous  sera  pas  de  bonne  farine,  ni  le  vin,  de  bon 
raisin. 
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—  Je  m'en  souviendrai,  mon  père.  Ma  mère, 
ayez  soin  de  vous.  Adieu. 

—  Mo:i  petit  enfant  —  sanglotait  Blanquette, 
en  serrant  son  fils  dans  ses  bras  —  ne  tarde 
g-uère  à  revenir,  par  la  Vierge  du  Paradis  !  ou 
c'est  moi,  qui  irai  au  cimetière. 

—  Je  reviendrai,  ma  mère.  L'aîné,  toujours 
tu  m'as  été  comme  un  frère.  Que  le  bonheur  te 
vienne  et  la  santé  te  reste. 

Bienvenu  tira  son  frère  à  l'écart  : 

—  Mius,  le  père  et  la  mère  se  font  d'âge;  ne 
tarde  pas  guère  à  revenir,  par  compassion  pour 
eux.  Reprends  raison,  frère,  et  que  Dieu  te 
garde. 

—  Merci,  l'aîné.  Louiset,  ne  fais  jamais  de 
peine  à  ta  Mionne.  C'est  trop  mauvais,  le  mal 
d'amour...  Adieu,  tous. 

¥A  sans  un  regard  en  arrière,  il  partit  pour 
l'inconnu... 

Quand  Mius  fut  au  sommet  de  la  colline  d'où 
on  apercevait  Château-Dieu,  il  tourna  la  tète, 
et  des  deux  mains,  il  parut  repousser  une  vision 
d'épouvante. 

Pour  alK^r  prendre  la  mute  ({ui  descendait 
vers  l'endroit  où  il  croyait  qu'était  le  «  Pays 
de  la  mer  ».  il  lui  fallait  d'abord  passer  de- 
vant les  bastides  de  la  montagne,  puis  gagner 
le  Plateau-aux-Amandiers.  et  prendre  le  rac- 
courci des  Moiillières. 

Quand  le  pâtre  aux  yeux   de   rêve  fut  près 
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(le  la  maison  de  Golhoa-la-Grôlée,  il  vit  une 
forme  mince  sur  le  bord  du  chemin  :  Phinelle, 
qui  d'un  geste,  l'arrêta  : 

—  C'est-il  vrai,  Mius,  que  vous  partez  pour 
un  grand  départ? 

—  Pour  un  grand  départ,  Phinette. 

—  Vous  avez  grosse  peine,  Mius  ? 

—  Grosse  peine,  Phinette. 

—  Mius,  seul  vous  allez,  tout  seul,  sur  les 
routes  de  Dieu  ? 

—  Tout  seul,  Phinette. 

L'enfant  joignit  les  mains,  comme  pour  sa 
prière,  et  dans  une  supplication  éperdue  : 

—  Emmenez-moi,  Mius,  pour  vous  soigner, 
pour  vous  servir,  pour  vous  être  amité  et  se- 
cours. 

—  Non,  Phinette. 

—  Mius,  emmenez-moi;  vous  n'en  aurez  pas 
regret  ! 

—  Phinette,  aucune  fille  ne  m'est  fille;  d'ami- 
tié, pour  personne,  je  n'ai  plus  et  c'est  d'être 
seul,  que  je  cherche. 

—  Mius,  emmenez-moi  ! 
supplia  encore  l'enfant. 

Mais  déjà,  le  pâtre  commençait  à  marcher. 

—  Dans  quel  pays  allez-vous,  tout  solitaire, 
Mius? 

Sans  s'arrêter,  Mius  refit  le  grand  geste  va- 
gue, qui  indiquait  l'horizon  infini  : 

—  Là-bas,  loin,  loin,  loin...  au  pays  de  la  mer. 
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Phinette  courut  sur  la  route  pour  le  voir  en- 
core. 

Et  quand  il  eut  disparu  derrière  la  tristesse 
des  roches,  couchée  toute  de  son  long  au  talus 
de  la  route,  elle  pleura  désespérément... 

—  Pautre  oisille  du  Bon  Dieu!  Fais  courage, 
Phinette  —  dit  Mionne  qui  arrivait  d'un  pas 
alerte  —  j'aurais  voulu  être  à  temps  pour  dire 
adieu  à  Mius,  mais  Mion  m'a  retardé,  par  du 
mal  qu'il  avait  aux  dents  qui  poussent. 

—  Pour  un  grand  départ,  il  est  parti,  Mionne 
et  tout  seuil 

x\lors,  Mionne  caressa  doucement  la  tête  de 
l'enfant  qui  se  hlottit  à  sa  poitrine.  Et  regar- 
dant la  longue  route  où  le  pâtre  avait  disparu  : 

—  Pauvre  Mius  ! 
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Toute  la  nuit,  le  mistral  s'était  lamenté  dans 
les  pins.  Vers  l'aube,  devenu  furieux,  il  avait 
meuglé  comme  un  taureau  blessé,  mettant  dans 
la  l'orèt  (les  houles  de  tempête,  ployant  les 
troncs,  arrachant  les  cimes,  aflblant  les  oiseaux, 
balayant  les  bois,  les  roches  et  les  terres  de 
son  souflle  dément  de  brute  déchaînée. 

Dans  le  ciel  d'un  bleu  puissant,  des  nuées  se 

16. 
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formaient,  tout  de  suite  déchiquetées,  mangées 
par  le  vent,  ou  fuyaient  éperdues,  eu  vapeurs 
toujours  diminuées. 

Sur  les  clii'mins,  même  plus  de  poussière, 
mais  les  pierres  à  vif,  comme  après  une  pluie, 
et  dans  les  champs,  les  oliviers  étaient  d'argent, 
sur  le  sol  jonché  d'olives. 

Tante  Bonnisson  et  Pierron  avait  fui  leurs 
pauvres  cuisines  emplies  d'une  fumée  que  le 
mistral,  engouffré  dans  la  cheminée,  rabattait 
sans  arrêt.  Pour  réchauffer  leurs  vieux  cor])S 
où  le  sang  ne  mettait  plus  de  saine  tiédeur,  ils 
s'étaient  réfugiés  à  l'angle  sud-est  des  maisous 
accouplées  que  la  muraille  abritait  du  vent  et 
où  donnait  le  saint  soleil. 

Frileusement,  ils  s'étaient  coiffés  de  mauvais 
sacs  mis  en  capuches  qui  descendaient  sur 
leur  échine  et  qu'ils  avaient  retenus,  au  cou  et 
à  la  ceinture,  d'un  bout  de  corde  à  lier  les  fa- 
gots. 

—  Si  on  était  âne  —  disait  tante  Bonnisson 
—  ça  vous  arracherait  la  queue,  un  vent  pa- 
reil! 

—  Et  les  cornes,  si  on  était  bœuf! 
répondit  sentencieusement  Pierron, 

Ils  parlaient  peu,  jouissant  de  la  chaleur, 
comme  des  lézards  d'été;  et  avec  leurs  miséra- 
bles vêtements  et  la  grisaille  de  leurs  sacs,  ils 
faisaient  deux  tas  de  la  même  teinte  triste  que 
la  muraille  à  laquelle  ils  s'appuyaient. 
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Ils  fermaient  les  yeux  et  pendant  de  lon- 
gues minutes,  ils  n'avaient  plus  que  des  em- 
bryons de  pensées  perdues  dans  les  brumes 
des  souvenirs. 

Du  fond  de  leurs  rêves,  ils  tressaillirent  à  un 
bruit  de  pas  tout  proches  et  que  le  vent  avait, 
jusque  là.étouiïé;  un  pas  ou  plutôt  une  course 
inégale,  affolée. 

Une  femme  parut,  qui  dans  sa  hâte,  passait 
devant  eux  sans  les  voir  : 

—  Eh!  Martelle! 
Dirent-ils  tous  deux. 

—  Le  feu!  —  cria  Martelle,  continuant  de 
courir  —  le  feu  dans  la  forêt  du  fils  Magloire  ! 
Je  vais  prévenir  les  Camandre  et  tous  les  hom- 
mc3s  d'ici  aux  Moullières! 

—  Sainte  Mère  de  Jésus!  —  fit  tante  Bonnis- 
son  terrifiée  —  le  feu  dans  la  forêt  avec  un 
mistral  pareil!  Tant  qu'il  trouvera  du  bois  de- 
vant lui,  il  le  dévorera! 

—  Aux  roches  seulement,  il  s'arrêtera!  — 
répondit  Picrron  —  tout  ce  qui  est  brûlable,  il 
le  brûlera,  surtout  cet  hiver  où  il  n'a  point  plu 
et  où  la  terre  est  sèche   comme  en  juillet  ! 

Et  avec  le  naturel  égoïsme  de  toutes  créa- 
tures : 

—  Heureusement  que  du  fils  Magloire  aux 
Maisons-Vieilles,  il  v  a  loin,  et  derrière  nous 
des  cultures  où  le  feu  n'aura  rien  à  prendre, 
le  mendiant! 
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—  Protégez -nous,  grand  Saint  Ferréoll  Saint 
Joseph,  ayez  pitié  de  nous!  —  suppliait  tante 
Bonnisson  —  le  feu  et  le  mensonge,  bien  fin 
est  celui  qui  sait  où  ça  peut  aller  et  le  dégàl 
que  ça  peut  faire  ! 

Le  feul  Le  feu!  —  cria  Marlelle  d'une  voix 
d'épouvante,  en  arrivant  à  Combes-Jaumette  — 
Maître  Camandre,  Bienvenu I  Louisetl  le  feu  à 
la  foret  du  fils  Magloirc!  Regardez  d'ici  déjà  il 
se  fait  voir,  le  maudit  1 

Tonin  et  les  jeunes  gens  qui  taillaient  des 
vignes  tout  près  de  la  ferme,  se  redressèrent  et 
regarderont. 

La  liant,  ils  virent  une  large  fumée  rousse 
qui  sortait  d'un  des  replis  de  la  montagne  et 
qui,  vite  rabattue  par  le  vent,  n'arrivait  pas  à 
à  s'élever.  Parfois,  cette  fumée  roulait  des  vo- 
lutes noires,  ou  des  tourbillons  orangés. 

—  lia  pris  depuis  une  heure I  Avec  ce  mis- 
tral de  l'antichrist,  vile  il  fera  longue  route! 

Dit  Martelle. 

—  Fils  —  ordonne  Maître  Camandre  —  pre- 
nez les  haches  et  allons  au  feu.  C'est  loin  de 
chez  nous,  qu'il  brûle;  mais,  dans  le  malheur, 
tous  les  chrétiens  se  doivent  secours! 

—  Qui  sait —  dit  Louiset  en  se  dirigeant  vers 
la  ferme  pour  prendre  les  haches  —  qui  sait 
s'il  ne  viendra  pa'^  jusqu'ici,  avec  cette  tem- 
pête ? 
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—  Ecoutez,  mon  père,  fît  Bienvenu,  on  en- 
tend crépiter. 

Tous  prêtèrent  l'oreille  et  ils  perçurent  des 
bruits  d'écorces  éclatées,  mêlées  à  la  grande 
voix  du  mistral. 

—  C'est  un  malheur,  un  gros  malheur,  qui 
commence,  fds.  Dépêchez-vous,  garçons  ;  et 
vous,  Martelle,  à  aller  prévenir  les  hommes  de 
par  là,  ne  mettez  pas  de  retard. 

—  Misé  Camandre  —  dit  Mionne,  deux  heu- 
res après  —  Misé  Camandre,  est-ce  que  Louiset 
est  au  feu? 

Elle  haletait  d'une  course  rapide  et  ses  lourds 
cheveux  noirs  retombaient  en  mèches  sur  son 
cou. 

—  Oui,  Mionne,  Louiset,  Bienvenu  et  le  père. 

—  Par  ce  vent  qui  couche  la  flamme  et  la 
porte  à  des  vingt  mètres,  bien  sur  malheur  ar- 
rivera à  quelqu'un  de  ceux  qui  travaillent  pour 
éli'indre.  C'est  traître,  les  flammes,  ça  vous 
prend  par  derrière,  ça  vous  mange.,  et  quel- 
qu'un qui  s'avise  de  vous  n'est  pas  de  trop, 
quand  on  a  l'esprit  occupé  à  la  besogne.  J'y 
vais.  Misé,  Camandre.  Gothon,  qui  est  bonne 
âme,  me  garde  Mion. 

—  Où  ça?  Mionne,  où  allez-vous? 

—  Trouver  Louiset,  pardi! 

—  Petite,  petite,  par  amitié  pour  moi,  n'y 
allez  pas!  Avec  vos  jupes,  c'est  vous  qui  vous 
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ferez   brûler;  ce  n'est  pas  travail   de  femme, 
l'incendie.  Mionne  n'y  allez  pas! 

F.Q  une  passion  farouche,  la  jeune  femme 
répondit  : 

—  Si  le  feu  me  prend  mon  homme,  personne 
ne  me  le  rendra  —  et  Mion  n'aura  plus  de 
père.  J'y  vais.  Si  malheur  m'arrivait,  à  mon 
petit  vous  donneriez  gîte  et  amour.  Adieu,  ma 
mère. 

—  Ma  fille!  Ma  fille!  par  Sainte  Anne,  n'al- 
lez pas  là-haut! 

—  Priez-là,  votre  Sainte  Anne,  de  donner 
aide  à  ceux  qui  travaillent  là-haut,  dans  les 
brûlures  ! 

Cria  la  voix,  déjà  lointaine  de  la  Mionne. 
...  Dans  le  chemin  qu'emplissait  le  mistral, 
Mionne  marchait,  marchait. 

La  fierté,  l'instinctive  dignité  qui  lui  faisait 
défendre,  jusqu'au  mariage,  sa  pauvre  basti<le 
à  I.ouiset,  était  anéantie  par  l'idée  qu'un  mal- 
heur pourrait  arriver  à  son  homme,  à  Louiset 
à  qui  tout  son  cœur,  toute  sa  chair,  demeu- 
raient attachés  —  au  père  de  son  petit  Mion. 

—  Pourvu  que  je  ne  reste  guère  de  le  trou- 
ver —  pensait-elle  en  relevant  sur  sa  tète  ses 
longs  cheveux  que  le  vent  éparpillait  —  quand 
je  serai  près  de  lui,  du  danger  je  saurai  le  gar- 
der! Comme  il  court,  le  feu!  Comme  il  mange! 
11  a  déjà  pris  la  moitié  de  la  montagne! 

La  hâte  delà  course  de  Mionne  avait  été  telle, 
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qu'elle  dut  s'arrêter  un  moment  pour  reprendre 
haleine.  Elle  regarda. 

Sur  trois  des  collines  accrochées  à  la  haute 
moutagne,  des  falaises  aux  bastides,  le  feu  était 
le  maître  —  le  feu  et  le  mistral.  Et  de  ces  deux 
forces  qui  luttaient,  il  semblait  que  la  fin  d'un 
monde  devait  sortir. 

Le  vent  hurlait  toujours  par  bourrasques  dé- 
mentes. 11  hurlait,  il  sifflait,  il  s'engouffrait  en 
tonnerres  dans  les  gorges  des  vallons  et  der- 
rière lui,  aspirait  les  llammes. 

Et  de  tous  ces  bois  embrasés,  de  ces  arbres 
vivants  dont  s'échappait  la  vie,  une  clameur 
sortait,  désespérée,  un  appel  d'agonie,  la  voix 
même  de  la  terre  qui  pleurait  ses  enfants. 

Sous  la  lumière  encore  vive  du  soleil,  l'infini 
des  flammes  était  jaune,  et  aussi  la  niasse  pro- 
fonde des  fumées,  si  épaisses  et  sans  cesse  re- 
nouvelées, que  le  vent  n'arrivait  pas  à  les  em- 
porter toutes  et  qu'il  en  restait  tassées,  noires 
et  rousses,  dans  les  creux  de  roches,  dans  les 
fonds  de  ravins,  dans  les  plis  de  terre. 

En  haut,  près  de  l'azur,  des  flammes  agrippées 
aux  rares  broussailles  des  pierres,  grimpaient 
le  long  des  falaises  —  des  falaises  inditrérentes; 
puis  fouettées  par  le  vent,  elle  se  répandaient 
sur  les  futaies  de  chênes-verts  qu'elles  dévo- 
raient, faisaient  dans  leurs  cimes  basses,  un 
océan  de  feu  aux  houles  infinies.  Et  puis,  dans 
les  grands  pins  à  la  résine  d'or,  les  libres  pins, 
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amants  des  douces  nuits  d'étoiles,  des  beaux 
soleils  d'été,  des  cliants  de  cigales  et  des  appels 
d'oiseaux,  les  flammes  se  ruaient,  brutales  et 
farouches,  dévorant,  détruisant,  ravageant^  se 
dressant,  gorgées  de  sèves,  dévastatrices  et 
triomphantes,  semblant  défier  le  ciel,  la  terre 
et  les  hommes,  paraissant  douées  d'une  volonté 
cruelle  qui  éprouvait  à  détruire,  à  tuer,  à  anéan- 
tir l'œuvre  de  tant  de  laborieux  printemps, 
une  mauvaise  joie  humaine. 

Au-dessus  de  ce  monde  qui  brûlait,  qui  brû- 
lait jusqu'aux  os  des  roches,  plus  haut  que  les 
flammes,  plus  haut  que  les  fumées,  l'air  infini, 
surchaufle,  palpitait,  montait,  montait  et  sem- 
blait pénétrer  jusqu'au  fond  des  azurs. 

Sous  les  envolements  de  fumée,  le  soleil  ne 
versait  plus  qu'une  lumière  grise,  mystérieuse, 
une  lumière  d'éclipsé.  Des  cendres  passaient 
qui  se  posaient  partout  et  une  chaleur  de  four- 
naise grillait  les  herbes  et  desséchait  les  pou- 
mons. 

Tout  de  suite,  Mionne  s'était  remise  à  mar- 
cher. 

En  approchant  de  la  forêt  mourante,  sa  hâte 
de  retrouver  Louiset  allait  grandissant,  son  an- 
goisse de  le  savoir  livré  aux  forces  mauvaises 
des  flammes.  Dans  cet  air.  de  damné,  sa  gorge 
se  serrait.  La  chaleur  était  telle  que  lui  jetait  le 
vent,  qu'elle  avait  l'impression  de  recevoir  au 
visage  les  morsures  même  du  feu. 


LE    lEL"  239 

Mais  elle  inarcliail  toujours,  voulant  retrou- 
ver Louiset,  secouée  de  peur  à  l'idée  d'arriver 
trop  tard,  et  se  demandant  quelle  roule  il  lui 
faudrait  suivre  pour  l'atteindre,  dans  quel  en- 
droit de  la  forêt  il  fallait  qu'elle  le  cherchât. 
Elle  avait  suivi  jusqu'alors,  le  chemin  des  pa- 
liures  qui,  après,  monte  en  plein  incendie. 

Quand  elle  approcha  de  sa  hastide,  à  gauche 
du  sentier,  en  avant  des  grandes  flammes,  de 
petites  llammes  sournoises  fdaientdans  lesher- 
hes,  grimpaient  aux  hroussailles  et,  d'un  coup, 
allaient  emhraser  un  pin.  Sous  l'étreinte  féroce, 
l'arbre  se  tordait  en  crépitant,  pleurant  sa  ré- 
sine, dispersant  ses  fruits. 

Mionne  prit  tout  à  droite  du  chemin  où  il  n'y 
avait  que  des  roches  et  où  le  feu  vorace  ne 
viendrait  pas  chercher  pâture.  Cependant,  par 
prudence,  elle  couvrit  ses  cheveux  de  son  mou- 
choir noué  en  coiiïe  et  serra  à  ses  hanches,  sa 
jupe  qui  flottait. 

—  Si  le  feu  prend  à  la  bastide,  cela  me  fera 
peine  pour  Maître  Argélas,  et  aussi  pour  mes 
quatre  vestures  et  provisions.  Enfin,  Mion  est 
chez  Gothon-la-Grèlée  —  le  reste,  avec  du  tra- 
vail, toujours  on  le  regagnerait. 

Quant  elle  fut  sur  le  plateau  et  tandis  qu'elle 
s'engageait  dans  le  chemin  qui  grimpe  au  som- 
met de  la  montagne,  à  travers  la  clameur  des 
choses,  la  Mionne  perçut  un  bruit  de  pleurs. 
Elle  cria  : 

17 
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—  Qui  est-ce  qui  a  peine? 

Rien,  que  le  son  persistant  des  sanglots.  Elle 
s'avança,  cherchant  dans  les  buissons;  à  tra- 
vers les  branches,  elle  vit  une  forme  humaine, 
une  femme  écroulée  qui  pleurait  la  face  dans 
ses  mains. 

—  Ahl  C'est  toi,  Rosine?  Qu'est-ce  que  tuas 
à  plaindre  ? 

—  Mionne,  comme  je  suis  heureuse  de  te 
voir!...  Là-haut,  Bienvenu  travaille  dans  le 
malheur  du  feu! 

—  Il  n'y  a  pas  seulement  ton  Bienvenu,  Loui- 
set  y  est  aussi.  Je  vas  le  trouver.  Adieu  Ro- 
sine. 

—  Ne  me  quitte  pas,  Mionne!  Je  n'ai  plus  le 
courage  d'être  seule! 

—  Ne  pas  te  quitter!  J'ai  autre  chose  à  penser 
que  de  rester  avec  toi.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
ici?  Va  t'abriter  aux  jupes  de  ta  mère. 

—  Je  suis  montée  comme  folle,  quand  j'ai 
vu  le  feu,  avec  l'idée  d'aller  rejoindre  Bien- 
venu; mais  les  forces  me  manquent  et  une  peur 
si  grande  m'a  prise,  que  j'ai  les  jambes  comme 
rompues  et  que  je  n'ai  plus  courage  de  mar- 
cher. 

—  Tu  as  ton  homme  en  danger,  et  tu  n'as 
pas  le  courage  d'aller  le  trouver!  Et  bien,  fille, 
rien  et  toi  ça  fait  deux  riens!  Adieu;  j'ai  d'au- 
tre affaire  et  de  plus  d'importance,  que  de  res- 
ter ici. 
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Mionne  reprit  soq  chemin,  courant  presque, 
pour  rattraper  le  temps  qu'elle  venait  de  perdre. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  Mionne  !  Avec  toi 
j'aurai  courage  et  je  trouverai  Bienvenu  ! 

—  Tu  es  délicate  à  la  marche  et  peureuse 
au  feu;  je  ne  veux  pas  compagnie  qui  me  re- 
tarde. 

—  Je  n'aurai  pas  peur  et  ne  te  relarderai  pas  ; 
laisse-moi  te  suivre,  Mionne,  par  la  sainte  Ma- 
done I 

Mionne  mécontente  s'arrêta;  mais  voyant  le 
visage  désolé  de  Rosine  ! 

—  Viens...  Mais  dégourdis  tes  jambes  et  finis 
de  trembler  ! 

Elles  marchèrent  toutes  deux,  Mionne  en  tète, 
farouche,  toute  à  son  souci  et  Rosine  qui  fer- 
mait craintivement  les  yeux  à  chaque  flamme 
plus  forte,  à  chaque  tonnerre  des  arbres  écla- 
tés, et  qui  s'abritait  derrière  les  épaules  de 
Mionne. 

Tout  l'après-midi,  elles  errèrent  dans  l'air  de 
feu,  si  près  des  braises,  que  des  étincelles 
trouaient  leurs  robes  et  qu'à  travers  l'épais- 
seur des  semelles,  leurs  pieds,  au  contact  du 
sentier,  se  fendaient  de  chaleur. 

Par  moments,  Rosine  se  remettait  à  pleurer  ; 
et  Mionne,  quêtant  comme  un  chien  de  chasse, 
le  visage  durci  par  l'oiTort  de  sa  recherche,  ne 
lui  parlait  presque  pas.  Quelques  mots,  par- 
fois, pour  la  garder  d'un  danger. 
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—  lleculc  (loQC,  étouroaude  1  i\e  vois-tu  pas 
que  ta  jupe  va  Ijrùler? 

...  La  nuit  était  venue  et  la  terre  semblait 
flamber  toute.  Les  flammes  infinie^  qui  man- 
geaient la  montagne  entière,  montaient  aux  fa- 
laises, (Jescenilaient  à  la  plaine,  venaient  rôtir 
le  bord  d(!S  cultures;  et  le;  flammes  n'étaient 
plus  jaunes,  mais  d'un  rouge  de  sang,  d'un 
rougj  de  dé-^aslre  Immain,  d'bumaine  tuerie. 
Une  lumière  nouvelle  éclairait  les  choses,  la 
lueur  immense  de  la  forêt  mourante.  Dans  le 
ciel  où  l'on  découvrait  d>5S  profondeurs  incon- 
nues, la  lune  et  les  étoiles  étaient  éteintes  par 
cette  terrible  clarté. 

Sur  les  soaimels,  des  pins  solitaires,  les  bras 
en  croix,  brûlaient  jusqu'à  la  mort,  criant  leur 
désespoir. 

Un  cliènj  aux  années  innombrables  et  sur 
lequel,  chaque  automne  se  posaient  au  départ 
les  oiseaux  migrateurs,  dominait  le  désert  de 
feu;  fier  et  seul,  il  mourait  d  ins  la  nuit,  brû- 
lant comni3  una  torche,  mais  ne  fléchissant  pas. 

L'âme  de^  plantes  passait  en  brandons  in- 
candescents, ou  en  vols  sinistres  de  papillons 
noir.s,  et  allait  plus  loin  porter  le  désastre. 

L'air  sentait  la  résine,  l'odeur  poivrée  des 
o:enévriers.  les  acres  térébinthi-;.  la  sève  des 
chènes-verts,  la  sécheresse  des  broussailles. 

Et  le  vent  hurlait  sa  colère,  et  les  arbres 
criaient  leur  mort... 
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—  Je  vais  mourir  !  Je  vais  mourir  saDs  avoir 
vu  mon  Bienvenu  ! 

Disait  Rosine,  perdue  dans  l'horreur  de  la 
nuit  et  dans  l'horreur  du  feu. 

—  Finis  ton  chant,  Rosine.  Tu  ramag^cs 
comme  corbeau  qui,  toujours,  annonce  désas- 
tie.  Si  tu  es  lasse,  appuie  toi  à  mou  bras,  peu- 
plier-tremble! 

Alors  Rosine  se  cramponna  à  Mionne  qui 
l'aida  et  qui  la  soutint. 

Depuis  des  heures,  elles  cherchaient  leurs 
tendresses;  Rosine  était  à  bout  de  forces  et 
Mionne,  mal^^-ré  sa  robustesse,  sentait  lourde- 
ment peser  la  fatigue.  Elles  avaient  passé  par 
tant  de  [chemins,  frôlé  tant  de  llammes.  tra- 
versé tant  de  braises,  lutlé  contre  tant  de  ra- 
fales ! 

Leurs  robes  étaient  trouées  de  brûlures  et  la 
main  gauche  de  Mionne  portait  une  blessure, 
faite  en  éteignant  le  bord  de  la  jupe  de  Rosine. 

—  Si  tu  étais  chien  —  lui  avait- elle  dit  alors 
—  lu  ne  saurais  même  pas  tuer  tes  puces  ! 

Vers  le  soir,  les  jeunes  femmes  avaient  ren- 
contré une  bande  de  garc.'ons  inconnus  venus  d'un 
village  ^oisin  pour  combattre  le  feu.  ils  étaient 
là  une  trentaine,  s'efforçant  d'éteindre  les  brous- 
sailles en  les  frappant  avec  des  branches  ver- 
tes. Et  comme  tant  d'autres  fois,  ils  y  seraient 
parvenus,  si  cette  brute  de  mistral  avait  cessé 
de  souffler. 
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Mionne  les  avait  iaterrogés.  Mais  ils  ne  sa- 
vaient rien  des  Camandre. 

Plus  tard,  alors  que  Rosine  ne  pouvait  pres- 
que plus  marcher  et  que  Mionne  la  traînait  pé- 
niblement dans  les  chemins,  elles  croisèrent 
d'autres  hommes  qui,  eux  mettaient  le  contre- 
feu  —  sacrifiant  un  morceau  de  la  forêt,  pour 
faire  devant  les  flammes  un  espace  déjà  brûlé 
et  limiter  ainsi  le  désastre. 

Entre  eux  de  loin,  Mionne  avait  cru  recon- 
naître Louiset  et  elle  l'avait  appelé  d'un  grand 
cri  passionné.  Mais  non,  ce  n'était  pas  son 
homme,  et  il  lui  fallut  reprendre  sa  marche  en 
portant  presque  Rosine,  qui  avait  recommencé 
ses  pleurs  et  qui  était  si  misérablement  vain- 
cue, que  le  dédain  de  Mionne  se  pénétrait  de 
pitié. 

A  elle  aussi,  ses  forces  s'en  allaient;  mais 
elle  continuait  sa  route  vers  Louiset,  l'homme 
de  son  cœur  et  de  sa  chair  féconde. 

Et  soudain,  alors  qu'elle  ne  savait  plus  où 
orienter  sa  marche,  elle  entendit  des  coups  de 
hache...  et  là,  en  ligne  avec  d'autres,  elle  le 
vit,  lui,  son  Louiset!  Et  plus  loin,  Bienvenu  et 
Maître  Camandre. 

Elle  dégagea  son  bras  de  l'étreinte  de  Rosine 
qui  s'abattit  sur  les  genoux  et  elle  prit  sa  course. 

A  ce  moment,  une  rafale  coucha  en  nappe 
une  longue  flamme  jusqu'auprès  de  Louiset.  Et 
Mionne  vit  la  blouse  du  jeune  homme  qui  com- 
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mençait  à  brûler.  Alors,  passionément,  elle  se 
jeta  sur  lui  et  de  son  corps,  de  ses  mains  de 
son  visage,  elle  étoufla  le  feu  qui  g-agnait,  me- 
naçant la  vie. 

Louiset  qui  d'abord,  dans  la  chaleur  envi- 
ronnante, n'avait  pas  senti  le  danger,  se  re- 
tourna et  la  vit  ainsi,  toute  blessée  de  brûlures, 
avec  ses  beaux  yeux  vaillants  et  doux. 

—  Ah  Mion!  Ma  Mionne!  Ah  ma  mienne 
Mionne  ! 

Dit-il,  tout  bouleversé. 

Et  elle,  comme  sortant  d'un  mauvais  som- 
meil peuplé  de  songes  terribles  : 

—  C'est  fini  !  Fini  !  Tu  es  là,  mon  Louiset! 
Maître  Camandre  avait  vu  le  danger  de  [son 

fds  et  le  secours  de  la  Mionne.  [Il  s'avança; 
Bienvenu  le  suivit. 

Tonin  tendit  sa  main  à  la  jeune  femme  : 

—  Mionne,  touchez-là,  et  recevez  le  merci 
d'un  vieillard.  Sans  vous,  mon  Louiset  pouvait 
avoir  grand  mal. 

De  mauvaise  grâce,  Mionne  toucha  le  bout 
des  doigts  de  Maître  Camandre,  et  s'adressant 
à  l'aîné  : 

—  Là-bas,  à  deux  pas,  vous  avez  Rosine; 
elle  est  venue  pour  vous,  la  pauvre,  malgré  la 
fatigue  et  la  peur. 

Et  comme,  un  moment  après,  elle  vit  Bien- 
venu qui,  doucement,  relevait  son  amie  et  la 
soutenait  dans  ses  bras,  elle  murmura  : 
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—  Leurs  allaires  sont  arrangées,  à  ceux-là. 
Ils  ont  fini  de  reculer  quanti  un  avance  et  d'a- 
vancer quand  l'autre  recule,  comme  Vincence 
et  son  ànesse. 

Bientôt,  Louiset  avait  dû  (juitler  Mionne  et 
se  remettre  à  la  besogne.  Elle,  derrière  lui. 
adossée  à  un  arbre,  car  sa  lassitude  était  telle 
qu'elle  avait  peine  à  rester  debout,  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux,  veillant  aux  flammes,  à  la 
chute  des  branches,  à  tous  les  dangers  qui  pou- 
vaient menacer  son  Louiset  retrouvé... 

—  Louiset  —  dit  Bienvenu  —  voilà  une 
nouvelle  bande  de  garçons  qui  arrive  ;  ici 
nous  sommes  quasi  trop  nombreux  mainte- 
nant. Je  vais  descendre  accompagner  Rosine 
qui,  presque,  ne  peut  plus  marcher  de  fatigue. 
Mon  père,  qui  est  gens  d'âge,  rentre  à  Combes- 
Jaumette;  et  toi,  si  c'était  ton  idée,  lu  pourrais 
aussi  faire  conduite  à  Mionne,  car  elle  doit  avoir 
grosse  lassitude,  sans  compter  les  brûlures. 

—  Mionne,  descendons.  Ils  sont  assez  nom- 
breux sans  nous. 

—  Si  tu  quittes  le  danger  du  feu,  volontiers 
je  descendrai,  Louiset,  parce  que  Mion  doit  lan- 
guir de  téter,  malgré  le  lait  que  lui  fait  boire 
celte  bonne  àme  de  Gothonne. 

Quand  ils  partirent.  Bienvenu,  Rosine  et  Maî- 
tre Camandre  avaient  déjà  disparu. 

Ils  marchèrent  dans  l'horreur  des  flammes 
qui    venaient   tout   près  d'eux,    les    bras    aux 
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épaules,  tendres  et  las...  Mais  sur  l'ordre  de 
Mionoe,  au  carrefour  des  paliures,  Louisel  la 
quitta  et  descendit  chez  lui. 

'Le  lendemain,  après  un  lourd  sommeil, 
Mionne  s'éveilla  chez  Gothon-la-i^rèléj  et  Go- 
thon  lui  dit  : 

—  Enfin,  il  e-;t  fini,  ce  feu  de  Lucifer!  Sur 
les  minuit,  le  mistral  a  lâché  et  avec  deux  ou 
trois  «  contre-feux  »  allumés  à  des  endroits 
propices,  on  est  venu  à  bout  du  maudit. 

11  ne  reste  plus  que  fumerons.  Mais  si  vous 
voyiez  comme  la  montagne  semble  plus  haute 
et  les  vallons  plus  profonds,  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  d'arbres  ! 

Mionne  sortit. 

—  Oui  Gothon,  elle  est  beaucoup  haute,  la 
montagne  et  macburée  comme  fond  de  mar- 
mite. 

—  C'est  demain,  Mionne,  que  vous  parlez 
pour  Forèt-Marignonne,  afin  d'aider  Argélas  à 
sa  coupe  de  bois  ? 

—  Oui  demain.  J'aurai  un  long  chemin,  mais 
Mion  n'est  pas  de  gros  poids  et  j'ai  solide 
échine. 

—  Longtemps  vous  resterez  absente? 

—  Au  juste  je  ne  sais  pas,  mais  toujours 
bien  quelques  journées. 

—  Sainte  Anne  vous  garde,  Mionne. 

—  Vous  pareillement.  Grand  merci,  Golhon. 


17. 
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XXXVIII 

A   L'HEURE   DERNIÈRE 

—  Tante  Bonnisson  —  dit  Pierron  —  vous 
ferez  comme  vous  voudrez,  m;iis  si  vous  avez 
pour  un  liard  de  bon  sens,  au  lieu  de  sarcler 
vos  sacrées  fèves  par  ce  vent  qui  arrache  les 
dents  aux  mulets,  vous  irez  vous  tenir  au 
chaud,  vous  boirez  un  bol  de  quelque  chose 
d'adoucissant,  et  vous  vous  mettrez  sur  la  poi- 
trine une  paire  de  vésicatoires. 

Depuis  trois  jours  vous  avez  une  mauvaise 
toux  qui  vous  écrase  le  foie,  puis  le  chaud, 
puis  le  froid...  et  vous  savez  que  les  grosses 
toux,  c'est  traître  et  que,  pour  n'avoir  pas 
voulu  se  soigner  à  teriips,  il  y  en  a  qui  ont  eu 
bien  du  désagrément  ! 

Par  cet  après-midi  de  grand  vent  d'Est,  tante 
Bonnisson  s'entêtait  à  sarcler  ses  fèves  dans  son 
champ,  pour  elle  lointain,  où  sa  vieille  maison 
lui  apparaissait  là-bas,  à  un  quart  de  lieue. 

Depuis  trois  jours,  en  effet,  elle  toussait, 
toussait,  tante  Bonnisson,  par  grosses  quintes 
qui  ébranlaient  son  corps  misérable  et  la  lais- 
saient haletante.  Le  premier  jour,  Blanquette 
Camandre  était  venue  pendant  quelques  minu- 
tes. 

—  Soignez-vous,   parente  —   avait-elle   dit 
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aussi  ù  Tante  Bonnisson.  —  A  votre  âge,,  toute 
mouche  est  une  guêpe.  Gardez-vous  du  froid 
et  de  l'humidité.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  donner  aide  pour  votre  travail,  mais  vous 
savez  que  notre  Bienvenu  s'est  blessé,  au  pied, 
sur  une  faulx,  de  telle  manière  que,  de  quinze 
jours,  il  ne  pourra  mettre  jambe  sur  sol.  Et 
dans  la  journée  quand  son  père  et  son  frère 
sont  aux  labours,  je  n'aime  pas  à  le  laisser 
seul. 

—  Faites  vos  affaires,  Blanquette  et  de  moi 
n'ayez  souci.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  rhume 
qui  me  tient  l'estomac,  et  rhume  n'est  pas  ma- 
ladie. 

Mais  le,  malaise  augmentait  et  la  nuit,  pour 
ne  pas  étoulTer,  tante  Bonnisson  était  obligée 
de  rester  assise  sur  son  grabat,  parfois  môme, 
de  se  lever;  et  alors,  elle  s'engourdissait  jus- 
qu'au matin  au  coin  du  feu. 

Elle  sentait  venir  sur  elle  comme  des  bouf- 
fées de  chaleur  qui  la  baignaient  d'une  sueur 
d'angoisse  et  la  forçaient  de  mettre  presque 
nu  son  pauvre  torse  aux  cotes  saillantes.  Puis, 
soudain,  c'était  un  grand  frisson,  un  froid  en- 
vahissant les  moelles  et  la  mâchoire  claquant, 
claquant,  jusqu'à  un  nouveau  retour  de  chaleur. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  s'avouer  son  mal, 
écartant  l'idée  de  la  mort  et  luttant  contre  la 
peur  qui  commençait  à  la  hanter,  pendant  les 
longues  nuits  sans  repos. 


300  FRUIT    SAUVAGE 

Elle  conlinuait  cepeadant,  malf^ré  les  con- 
seils de  Pierron,  à  sortir  chaque  jour,  se  traî- 
nant encore  à  son  champ  et  essayant  de  tra- 
vailler, lorsque  la  terrible  toux  ne  la  secouait 
pas. 

—  Pour  un  peu  de  rhume,  Pierron,  je  ne 
vais  pas  me  soigner  comme  un  riche,  peut- 
être!  Nous  sommes  taillés  de  bonne  lune,  nous 
autres  dans  la  famille,  et  nous  n'avons  pas  l'ha- 
bitude de  nous  laisser  mener  par  la  maladie! 

^lais,  cet  après-midi  là,  elle  se  sentait  bien 
plus  lasse,  tout  le  corps  endolori,  et  à  chaque 
quinte  de  toux,  sa  tête  —  disait-elle  —  se 
meurtrissait  comme  si  elle  allait  s'ouvrir. 

—  Croyez-moi,  voisine  —  répéta  Pierron  — 
faites  ce  que  je  vous  dis,  laissez-là  vos  fèves, 
mettez-vous  à  l'abri  des  tuiles,  puis  un  bol  de 
bourrache  ou  de  sureau,  et  une  paire  de  vési- 
catoires. 

Elle  n'avait  encore  pu  prendre  sur  elle  de 
s'avouer  qu'elle  était  malade,  malade  à  avoir 
besoin  de  remèdes. 

Cependant,  lorsque  Pierron  lui  conseilla  d'al- 
ler se  reposer,  tout  au  fond  d'elle-même,  elle 
fut  soulagée. 

Elle  arriva  péniblement  chez  elle,  ralluma 
son  feu  et  mit  la  tisane  à  bouillir. 

Pour  se  procurer  des  vésicatoires,  il  aurait 
fallu  prier  quelqu'un  de  Combes-Jaumette  d'en 
aller  chercher  aux  Moullières;  mais  tante  Bon- 
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nisson  ne  put  se  décider  à  envoyer  l'ierron 
chez  les  Camandre  et  à  rester  seule,  sans  une 
unie  vivante  à  portée  d'un  appel. 

Maintenant  qu'il  était  décidé  qu'elle  était  ma- 
lade, elle  se  sentait  bien  plus  lasse  encore  et 
sur  sa  poitrine,  à  l'endroit  qui  lui  faisait  mal, 
elle  posait  la  main  avec  inquiétude. 

Toute  la  nuit,  elle  battit  la  fièvre.,  les  tempes 
mouillées  de  sueur,  la  langue  sèche  comme  de 
la  corne,  et  toujours  cette  terrible  toux  qui  la 
déchirait  et  la  laissait  pâmée. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'elle  voulut  se 
lever,  ses  jambes  ployèrent,  sa  tête  tourna  à 
lui  donner  des  nausées. 

Elle  retomba  dans  ses  draps,  et  resta  là,  le 
souffle  court,  le  cœur  chaviré. 

Lorsque  Pierron  heurta  à  sa  porte  avant  de 
partir  pour  le  travail,  elle  lui  parla  d'une  pe- 
tite voix  saccadée,  un  râle  dans  le  gosier;  et 
durant  le  jour,  toute  seule,  quand  elle  ne  put 
soulever,  de  sa  main  décharnée,  la  tasse  que 
Pierron  avait  posée  sur  une  chaise,  tout  contre 
le  lit,  la  pensée  de  la  mort  lui  glaça  la  peau. 

D'un  effort  qui  bleuit  ses  veines  sur  ses  tem- 
pes, elle  s'assit  pour  voir  ce  qui  lui  restait  de 
force.  Mais  elle  retomba  lourdement  dans  la 
paille  tassée  de  son  lit  ;  et  l'épouvante  de  la 
mort,  grandit  en  elle. 

Ainsi,  c'était  son  tour,  de  mourir,  comme 
ses  parents,  comme  son  frère,  comme  sa  sœur 
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qui  avait  râlé  trois  jours  avant  de  finir...  On 
allait  «  l'habiller  »  elle  aussi,  la  clouer  dans  la 
caisse,  la  porter  au  cimetière  par  les  chemins 
cahotants,  pour  la  jeter  dans  le  trou,  là-bas, 
près  de  Joselet,  de  Phiue,  de  Toinon  et  de  Ba- 
bet. 

Non,  elle  ne  voulait  pas,  la  vieille  Bonnis- 
son.  Non,  ce  n'était  pas  possible  que  ce  fût  sou 
tour  à  elle,  Nané  Bonnisson  qui,  hier  encore, 
avait  mangé  sa  soupe  I 

Et  pour  essayer,  pour  voir  si  elle  en  aurait 
la  force,  elle  étendit  encore  son  bras  et  prit  la 
tasse.  Mais  elle  ne  put  la  soulever. 

Alors  elle  resta  là,  tenant  hors  du  lit  son 
bras  couleur  de  branche  sèche,  deux  grosses 
larmes  comme  figées  dans  ses  rides  profondes. 

Ah  1  le  saint  soleil  qui  réchauffait  les  reins  I 
Ahl  l'ombre  des  étésl  Les  bonnes  llambées 
d'hiver  I  Jamais,  jamais  plus  f  C'était  son  tour, 
maintenant;  il  fallaitmourir  ! 

Et  elle,  se  mit  à  prier,  à  invoquer  tous  les 
saints  et  toutes  les  saintes  pour  avoir,  au  moins, 
une  belle  place  au  Paradis. 

Lorsque  vers  trois  lieures,  Pierron  revint  la 
voir,  il  comprit  qu'elle  allait  mourir.  Il  en  avait 
tant  vu  agoniser,  depuis  qu'il  était  sur  la  terre! 
Et  il  ne  voulut  pas  passer  la  nuit  seul,  avec 
elle  et  la  mort. 

—  Tante  Bonnisson,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  faut  faire?  Sans  être  malade  au  point  de 
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VOUS  appeler  bien  malade,  vous  n'êtes  pas  gail- 
larde et  comme,  les  hommes,  ça  n'est  pas  leur 
travail,  de  savoir  soigner,  je  vais  chercher  Blan- 
quette, qui  est  une  femme  entendue  aux  ma- 
lades. Pour  une  paire  de  jours  ou  trois,  Loui- 
set  tiendra  compagnie  à  son  frère.  J'y  vais  et 
d'ici  à  ce  que  le  soleil  se  couche,  je  serai  de 
retour. 

Tante  Bonnisson  souleva  les  paupières  : 
—  Pierrou,  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire, 
mais  moi,  je  sens  mon  mal.  C'est  mon  tour, 
maintenant.  La  pauvre  Marie  m'a  montré  le 
chemin,  puis  le  pauvre  Vergier;  maintenant, 
c'est  à  moi,  allez  je  le  comprends!  Eh  bien  ! 
puisqu'il  faut  mourir,  il  faut  mourir  !  En  allant 
chercher  Blanquette,  vous  direz  à  Tonin  Caman- 
dre  que  je  lui  fais  prière  de  venir  pour  des  cho- 
ses d'importances;  que  vite  il  vienne,  car  je  me 
sens  proche  du  cimetière,  Pierron,  et  j'aurais 
gros  tourment  si,  à  Tonin,  je  n'avais  pas  parlé 
comme  je  dois...  Puis,  si  vous  rencontrez  gens 
de  connaissance  vous  lui  donnerez  commission 
pour  quelqu'enfanl  qui  aille  à  l'école  des  Moul- 
lières.  Vous  lui  ferez  dire  de  m'envoyer  M.  le 
curé  Civette  avec  les  sacrements,  car  quoi  qu'il 
ne  convienne  pas  que  le  bon  Dieu  soit  toujours 
sur  les  routes,  il  faut  pourtant  mourir  comme 
un  chrétien,  quand  on  a  reçu  le  baptême. 
Pierron  partit. 
Elle  était  résignée,  à  présent,  tante  Bonnis- 
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son;  et  puis  sa  lèlc  élciit  vide,  vide  et  elle  n'a- 
vait presque  plus  la  force  d'avoir  peur. 

Pierron  revint  hienlùt  avec  Maître  Camandre. 

—  Voilà  Tonin,  voisine  ;  Blanquette  sera  plus 
tardive,  parce  qu'elle  est  du  côté  des  Joncquiè- 
res  011  elle  cueille  du  cerfeuil  pour  panser  le 
pied  de  Bienvenu. 

—  Alors,  nous  nous  amusons  à  la  maladie! 
Dit  jovialement   Maître   Camandre,  pour   ne 

pas   laisser  voir  à  la  vieille   femme  l'impres- 
sion de  mort  qu'elle  lui  donnait. 

—  Parent,  beaucoup  de  paroles,  je  ne  pour- 
rai plus  dire;  alors,  causons  des  choses  qu'il 
faut,  et  laissons  les  autres...  C'est  par  rapport 
à  la  Mionne,  Tonin;  des  fois,  avec  elle,  j'ai  été 
colère,  par  ce  qu'elle  avait  sottes  malices  et 
paroles  guères  honnêtes...  et  après,  quand  elle 
a  fauté,  peut-être  que  trop  je  lui  ai  été  mau- 
vaise... On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  n'a  pas  fait 
gros  péché,  mais  je  vous  le  dis,  Camandre,  cette 
Mionne  c'est  enfant  de  courage,  d'amitié  et 
moi,  jusqu'au  moment  où  elle  est  partie,  où  je 
ne  l'ai  plus  eue  près  de  moi,  l'amitié  que  je 
lui  portais,  je  ne  l'ai  pas  sue. 

—  Voisin,  ne  la  laissez  plus  pas  mariée,  parce 
que  ça  fait  pleurer  les  anges  et  qu'elle,  la  pau- 
vre, ne  mérite  pas  d'être  méprisée.  Promettez- 
moi  que  vous  irez  lui  demander  mariage  pour 
votre  Louiset,  sans  faire  de  retard,  dès  que  du 
travail  de  boisage,  elle  sera  revenue;  d'ici  trois 
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jours  OU  deux,;.  Et  d'jiussi  bonne  femme  pour 
voire  Louiset,  et  d'aussi  bonne  lille  pour  vous 
tous,  Tonin,  jamais  vous  ne  retrouveriez...  Vo- 
lontiers, encore  un  coup  je  l'aurais  vue  et  j'au- 
rais counu  son  fruit...  Faite-nioi  promesse  To- 
nin? 

—  Promesse  je  vous  fais,  Parente;  j'irai  d'ici 
trois  jours.  D'ailleurs,  mon  idée  était  aussi  de 
bientôt  lui  aller  parler.  Comme  vous  dites,  Pa- 
rente, elle  est  fille  de  courage  et  d'amilié. 

Alors,  sur  le  visage  de  la  mourante,  un  calme 
infini  se  posa.  Elle  murmura  : 

—  Un  gros  merci,  Camandre! 

Et  sous  ses  paupières  gonflées,  deux  larmes 
coulèrent  lentement. 

Lorsque,  une  heure  plus  lard.  Blanquette 
arriva,  du  dehors,  à  travers  la  porte  fermée, 
elle  entendit  le  râle  de  la  vieille;  et  lors- 
qu'elle entra,  tante  Ronnisson  n'ouvrit  pas  les 
yeux. 

Cependant,  vers  minuit,  elle  appela  : 

—  Parente  Blanquette...  Tout  ce  qu'il  fau- 
dra pour  m'habiller,  vous  le  trouverez  dans  la 
corbeille  fermée...  à  la  plus  haute  planche  du 
placard...  et  tout  en  blanc,  parce  que  je  suis 
de  la  congrégation  et  qu'on  ne  me  rendrait  pas 
les  honneurs  qu'il  faut,  si  j'étais  habillée  en 
robe  de  couleur. 

IMais  elle  achevait  de  vivre,  tante  Bonnisson; 
elle  fut  obligée  de  s'y  reprendre  à  bien  dos  fois 
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pour  ses  recommandations  h  Blanquette;  et  à 
la  fin,  sa  voix  était  un  souffle. 

Elle  mourut  vers  le  lever  du  jour,  avant  môme 
que  l'écolier  qui  devait  prévenir  monsieur  le 
curé,  ne  fût  parti  pour  les  Moullières.  Et  ni 
Pierron,  ni  Tonin,  ni  Blanquette  ne  s'aperçu- 
rent de  l'instant  où  son  âme  de  pauvre  femme 
s'envola  vers  un  paradis  plein  de  cierges,  de 
saints  dorés  et  de  saintes  en  belles  robes,  qui 
priaient  autour  du  vénérable  Dieu  le  Père,  dans 
sa  gloire  de  rayons. 

Lorsqu'ils  virent  qu'elle  avait  passé,  vite 
pour  profiter  du  reste  de  souplesse  de  son  corps, 
Blanquette  prit  la  corbeille  sur  la  plus  haute 
planche  du  placard.  Elle  y  trouva  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  vêtir  la  morte,  toute  la  blanche 
toilette,  depuis  si  longtemps  préparée,  que  les 
plis  en  étaient  jaunis  et  que  le  ruban  de  taffetas 
bleu  qui  retient  sur  la  poitrine  la  médaille  de 
la  congrégation,  s'effilochait. 

Alors,  pendant  que  Pierron  allumait  un  cierge 
de  la  Chandeleur  au  chevet  de  la  morte,  Blan- 
quette habilla  tante  Bonnissou. 

Puis,  elle  tira  du  coffre,  un  drap  blanc  dont 
elle  recouvrit  la  misère  du  lit. 

Et  la  morte  resta  pesamment  couchée,  les 
bandeaux  réguliers  de  ses  cheveux  blancs  sor- 
tant de  sa  coiffe  tuyautée,  les  mains,  défor- 
mées par  près  d'un  siècle  de  traA^ail,  croisées 
sur  la  médaille  de  la  Vierge,  ses  pieds  aux  bas 
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trop  longs  et  vides  du  bout,  dépassant  le  large 
ourlet  de  la  jupe. 

Quand  on  enleva  le  mouchoir  qui  tenait  sa 
bouche  fermée,  et  que  son  visage  réapparut,  on 
vit  une  chose  dont  on  ne  se  serait  pas  douté 
depuis  plus  de  soixante  années  :  c'est  que,  dans 
sa  lointaine  jeunesse,  tante  Bounissou  avait  dû 
être  jolie  et  qu'elle  aurait  pu  être  aimée. 

Et  devant  sa  vieille  voisine  qu'on  allait  em- 
porter au  cimetière,  Pierron  qui,  à  la  mort  de 
son  frère,  tout  au  fond  de  son  chagrin,  pen- 
sait : 

—  Avant  moi,  il  y  a  encore  la  vieille  Bon- 
nisson,  qui  est  mon  aînée  d'une  couple  d'an- 
nées, 

sentit  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  maintenant, 
entre  la  mort  et  lui. 


XXXIX 

NOTRE- M  ÈRE-LA-TERRE 

Une  fois  encore,  maître  Camandre  prêta  sa 
charrette  et  son  mulet  Gonzague  qui  avait  déjà 
emmené  Vergier  et  que  n'effrayait  pas  l'odeur 
de  la  mort. 

Deux  heures  de  route,  et  toujours  en  mon- 
tant! Non,  elle  non  plus,  on  ne  pouvait  la  por- 
ter à  bras,  tante  Bonnisson;   on  ne  pouvait  lui 
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fiiirc  ce  suprême  lioiiaeur,  malgré  sa  vie  longue 
el  toujours  respectable;  les  chemins  étaient 
trop  méchants,  et  les  Moullières  trop  éloignées. 

On  attacha  solidement  la  bière  aux  planches 
de  la  charrette,  à  cause  des  cahots  ;  et  Toniu 
conduisit  le  mulet  par  la  longe. 

Les  jours  sont  déjà  longs,  à  la  fin  de  février 
et  Ton  avait  pu  demander  l'enterrement  pour 
dix  heures.  Les  voisins  auraient  fini  leur  petit 
train-train  avant  de  partir;  ils  seraient  de  retour 
sur  les  midi  et  feraient  encore  une  bonne  demi- 
journée  de  travail. 

Ils  étaient  venus  une  quarantaine,  pour  ac- 
compagner tante  Bonuisson  :  Pierron,  Blan- 
quette, Martelle,  Gothon  et  des  gens  de  toutes 
les  bastides. 

Derrière  la  charrette,  après  des  bonjours  dis- 
crets, ils  se  mirent  sur  deux  rangs,  graves  et 
recueillis.  Puis,  dans  la  longueur  du  chemin, 
ils  se  retrouvaient,  se  formaient  en  groupes  et 
causaient  à  mi-voix,  d'un  ton  mesuré. 

Tous  d'humbles  gens  de  la  terre  :  visages 
brûlés  à  tous  les  soleils  et  ^relés  à  toutes  les  bi- 
ses,  mains  déformées  par  les  durs  travaux  quo- 
tidiens, vêtements  de  velours  terne,  chapeaux 
à  larges  bords,  dessinant  la  rondeur  des  crânes, 
pauvres  robes  à  fichus  croisés,  coiffes  plates  et, 
pour  la  chaleur  du  retour,  grands  chapeaux 
peudus  au  bras. 

Les  gestes  lents  des  continuais  labeurs,  lents 
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et  patients,  comme  si,  pareils  à  la  Nature,  ils 
avaient  tout  le  temps  devant  eux. 

Lorsque  le  cortège  se  mit  en  marche,  le  ciel 
était  encore  tout  pâle  sous  les  rayons  levants, 
et  la  rosée  encore  en  perles  sur  les  lavandes  de 
la  route. 

De  chaque  côté  du  chemin,  à  perle  de  vue, 
de  maii;res  chèues.  Sur  le  mis-érable  sol  qui  les 
nourrissait,  ils  restaient  en  Imissons  rabougris, 
frissonnant  Irislement  au  vent  de  la  nuit.  Leur 
feuillage  mort  qui  ne  devait  tomber  qu'à  la 
poussée  nouvelle,  était  roux,  sans  joie,  terne  et 
laid  comme  le  pauvre  cortège  qui  passait  sui- 
vant la  marche  zigzaguante  de  Gonzague. 

On  montait  toujours,  sur  cette  route  des  Moul- 
lières;  et  dans  le  chemin  encaissé,  les  pierres 
roulaient  sous  les  pas  et  Ton  entendait,  au  loin, 
le  bruit  de  leur  chute  grossi  et  prolongé  par 
les  échos. 

...  Même  plus  de  chênes,  maintenant,  plus 
que  les  aiguilles  de  roches  grises  qui  s'élan- 
çaient droites  dans  le  ciel,  et  de  grandes  taches 
lépreuses,  formées  par  les  thyms  que  le  prin- 
temps n'avait  pas  encore  éveillés. 

On  montait  toujours,  et  de  moment  en  mo- 
ment, le  mulet  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

C'était  la  dernière  fois,  qu'elle  passait  par  la 
route  familière,  tante  Bonnisson.  L'avait-elle 
parcouru,  le  chemin  désolé  depuis  sa  petite  en- 
fance! Les  jeudis  et  les  dimanches,  pour  aller 
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au  catéchisme;  puis,  plus  tard,  pour  courir  aux 
danses,  les  jours  de  fête,  ou  pour  acheter  les 
pauvres  provisions  de  la  quinzaine.  Et  la  der- 
nière fois,  à  l'automne,  derrière  cette  même 
charrette,  avec  ces  mômes  voisins,  pour  accom- 
pagner Vergier. 

Elle  n'y  passerait  plus  jamais,  tante  Bonnis- 
son;  plus  jamais  elle  n'entendrait  hruire  les 
chênes  et  gronder  les  échos;  c'était  fini,  elle  y 
passait  pour  la  dernière  fois,  dans  la  route  fa- 
milière. 

—  Eh!  Camandre!  —  dit  Blanquette  —  il 
nous  faut  encore  une  bonne  demi-heure,  avant 
d'avoir  fini  de  grimper  et  d'attraper  le  Plateau- 
aux-Amandiers? 

—  Une  demi-heure;  une  bonne. 

La  terre,  maintenant,  devenait  plus  foncée; 
les  thyms  môme,  n'y  poussaient  plus.  La  gri- 
saille des  roches,  la  pauvreté  terne  des  vête- 
ments, la  bière  d'une  blancheur  crue  et,  devant, 
le  vieux  mulet  jaunâtre. 

La  nature  sans  vie,  la  mort  dans  la  laideur 
naturelle  des  bêtes  de  somme  qui  tombent  sur 
le  chemin  ou  au  bord  du  sillon  ;  la  \ïe  sans 
joie  et  sans  beauté. 

Encore  cent  pas,  et  le  col  serait  franchi,  la  lon- 
gue montée  finie  et  on  redescendrait  sur  le  vil- 
lage. 

—  Tonin,  à  la  saison  que  nous  sommes,  ils 
doivent  être  fleuris,  les  amandiers? 
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demanda  Martelle. 

—  Il  y  a  des  années  que  oui,  il  y  a  des  an- 
nées que  non.  Cette  année,  ils  sont  fleuris. 

Enfin,  le  col  franchi  et  là,  sur  la  pente  des 
montagnes,  jusqu'au  ciel,  dans  Fazur  im- 
mesuré, la  fête  des  grands  amandiers  lumi- 
neux. 

Par  groupes,  par  rideaux  et  par  nappes, 
l'éblouissante  blancheur  des  arbres,  la  blan- 
cheur qui  remplissait  les  yeux,  envahissait 
l'espace,  couvrait  la  terre  et  montait,  montait, 
dans  la  lumière  matinale. 

La  grande  fête  des  amandiers  fleuris,  fleuris 
jusqu'à  l'azur  du  ciel  ;  la  triomphante  éclosion 
des  innombrables  corolles  épanouies  pour  l'a- 
mour. 

—  Tiens  —  dit  Martelle  — la  montagne  n'est 
({u'une  fleur  ! 

Que  les  guerres  couchent  aux  profonds  char- 
niers les  jeunes  hommes  pleins  de  vie. 

Que  le  vent  des  épidémies  balaye  les  grandes 
cités  et  les  rende  désertes. 

Que  la  vieillesse  torde  les  corps  et  que  les 
corps  des  vieux  remplissent  les  cimetières. 

Que  les  hommes,  las  de  l'existence  pour  eux 
et  pour  les  générations  qui  les  devront  suivre, 
n'engendrent    plus  de    vies. 

Graine  après  graine,  rejeton  après  rejeton, 
sur  l'azur  fidèle  du  ciel,  les  grands  amandiers 
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blancs  rcfleuriroQl  à  chaque  Renouveau,  dans 
leur  gloire  immaculée... 

Il  descendait,  le  pauvre  cortège  de  tante 
Honnisson,  plus  laid,  plus  honteux,  sous  la 
splendeur  neigeuse  des  amandiers;  et  comme 
par  une  vraie  tombée  de  neige,  les  pauvres 
visages,  dans  la  grande  blancheur  des  fleurs, 
semblaient  d'un  sale  rouge  terreux. 

Le  cortège  passait  maintenant  au  milieu  d'un 
double  rideau   d'arbres  purs. 

Alors,  une  dernière  rafale  du  vent  nocturne 
souffla. 

Et  les  pétales,  par  grands  vols,  se  détachè- 
rent, tourbillonnèreiit  lentement  comme  des 
papillons  de  mai.  11  en  partait,  lien  parlait  en- 
core, faisant  des  nuages  blancs  dans  le  chemin. 

Puis,  ils  se  posèrent,  les  pétales  purs,  en 
mousse  légère  comme  l'écume  de  la  mer. 

Et  la  charrette,  la  bière,  les  pauvres  robes, 
les  humbles  vêlements  et  les  tètes  résignées  en 
furent  recouverts. 

Et  toutes  ces  misères,  et  toutes  ces  laideurs, 
sous  le  manteau  des  pétales,  parurent  beaux  et 
purs  à  leur  tour,  beaux  et  purs  comme  les 
grands  amandiers  qui,  par  groupes,  par  rideaux 
et  par  nappes,  montaient  immaculés,  jusqu'à 
l'azur  du  ciel. 
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XL 

LA  «   Kl  MA  DE  » 

Avant  (le  partir  pour  «  faire  boisages  »  avec 
maître  Argélas,  la  Mionue  s'était  charg-éo  de 
nettoyer  un  morceau  de  la  «  rimade  »  de  l'es- 
pace dévoré  par  l'incendie. 

Elle  devait  avec  le  «  picoussin  »  la  lourde 
cognée  de  bûcheron,  débarrasser  les  chênes- 
verts  de  leurs  chicots  rôtis,  afin  de  permettre 
aux  racines  —  vivaces  sous  le  sol  préserva- 
teur —  de  repousser  librement  leurs  jets  au 
prochain  renouveau. 

C'était  là  un  travail  d'homme,  un  travail 
éreintant;  et  parmi  toutes  les  femmes  du  pays, 
la  vaillante  et  robuste  Mionne  était  la  seule  qui 
eut  voulu,  qui  eût  pu  l'entreprendre. 

Mais  elle  devait  gagner  à  cette  besogne  un 
salaire  beaucoup  plus  fort  qu'aux  habituelles 
be>ogne-;  de  femme,  et  ainsi,  elle  pourrait 
mettre  quelque  argent  de  coté  pour  le  petit 
M  ion. 

Elle  revint  de  Forèt-Marignonne  le  soir  de 
l'enterrement  de  tante  Bonnissoa  et  sans  rien 
savoir  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  ab- 
sence. Très  lasse  de  la  route,  elle  se  coucha  dès 
qu'elle  eut  endormi  sou  enfant.  Elle  voulait,  dès 
le  lendemain  matin,  commencer  dans  cette  ri- 

18 
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niade  son  travail  qu'elle  devait  avoir  Uni  à  une 
époque  assez  rapprochée. 

Le  carré  à  débroussailler  était  éloip^né  des  Pa- 
liures.  Comme  Mionue  ne  voulait  pas  laisser 
Mion  seul  à  la  Ijastide  pendant  des  heures,  elle 
l'emporta  dans  son  berceau  ;  et  elle  l'installa  en 
pleine  rimade,  à  l'ombre  d'un  vieux  parapluie, 
car  le  soleil  de  ce  jour  de  février,  était  trop  fort 
déjà  pour  cet  oisillon  de  Firmin-Mion. 

Tout  autour  de  la  Mionne,  l'infini  des  char- 
bons, les  noirs  des  rocs  brûlés  et  des  arbres 
tombés,  le  noir  des  cendres  et  des  buissons, 
l'immense  noirceur  des  lieux  où  passa  le  désas- 
tre des  flammes. 

De  tout  son  courage,  Mionne  se  mit  à  l'ou- 
vrage. Sous  ses  vêlements  minces,  à  ses  fré- 
quents efforts,  son  beau  corps  se  dessinait  en 
lignes  puissantes  et  libres.  Son  cou.  un  peu 
massif,  mais  d'un  jet  hardi  de  colonne,  était 
tout  moite  de  labeur.  Ses  bras,  aux  contours 
nets  comme  du  bronze,  nus  jusqu'aux  coudes, 
étaient  noirs  de  tout  ce  bois  brûlé.  Son  visage 
qu'elle  essuyait  du  revers  de  sa  main,  était  noir 
aussi,  comme  ses  lourds  cheveux  aux  reflets 
métalliques. 

Dans  tout  ce  machurage,  ses  yeux  brillaient 
comme  des  soleils,  et  ses  dents  luisaient  comme 
des  amandes. 

De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  pour  un 
court  repos  et,  campée  sur  ses  larges  reins,  les 
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mains  aux  hanches,  la  tête  fière,  elle  était  belle, 
forte  et  sauvage. 

Du  coté  de  la  montagne,  aussi  loin  que  la 
vue  allait,  la  noirceur  profonde  du  désastre,  un 
infini  de  charbons  et  de  tisons  éteints  et  Mionne, 
chair  et  vêtements,   poudrés  de  cendre  noire. 

Seul,  au  milieu  de  la  rimade  couleur  de  nuit, 
le  petit  Mion,  dans  son  berceau,  faisait  une 
tache  lumineuse  et  netle,  car  le  ciel  même, 
paraissait  là  plus  sombre  qu'au-dessus  des  fo- 
rêts vivantes,  comme  s'il  eût  reflété  ces  tris- 
tesses. 

L'après-midi,  vers  deux  heures,  la  Mionne 
se  mettait  au  travail  après  avoir  fait  téter  le 
petit  Mion,  quand  elle  entendit  une  voix 
d'homme  qu'elle  ne  reconnut  pas  et  qui  l'ap- 
pelait : 

—  Mionne  1  Eh,  Mionne! 

—  Prenez  le  sentier  à  main  gauche  —  cria- 
t-elle.  —  Je  suis  au  plus  haut  de  la  rimade. 

Elle  perçut  des  pas  dans  le  chemin,  des  pas 
un  peu  lourds;  et  maître  Camandre  parut. 

—  Ah!  il  se  décide,  le  vieux  I 

dit-elle,  comprenant  bien  pourquoi  il  venait, 
lui  qui  n'était  jamais  venu. 

Son  visage  devint  farouche  et  moqueur  — 
toute  la  mauvaise  Mionne  soulevée. 

Tonin,  d'abord,  eut  un  instinctif  regard  pour 
l'enfant  de  son  fils;  mais  se  tournant  vers  la 
jeune  femme  : 
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—  Bonsoir  Mionne.  C'est  du  bien  fort  tra- 
vail, que  vous  faitcs-là  ;  l)ien  fort  pour  une 
femme. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  liomme. 
Bonsoir  maître  Caniandre, 

dit-elle  en  raillant  et  en  continuant  à  donner 
de. grands  coups  de  cog-nce  sur  une  vieille  cèpe. 

—  Je  suis  monté  jusqu'ici  pour  vous  voir, 
Mionne. 

—  C'est  un  grand  honneur,  que  vous  me 
faites,  maître  Camandre. 

Et  elle  tapait,  tapait,  la  face  ironique  et 
durcie. 

—  Mionne,  si  vous  aviez  loisir  de  cesser 
votre  travail  pour  m'écouter  un  temps,  vous 
me  feriez  plaisir? 

Elle  posa  sa  hache;  et  d'un  air  d'insolent 
empressement  : 

—  Vous  avez  peut-être  un  service  à  me  de- 
mander, maître  Camandre?  Ça  serait  de  bien 
bon  cœur  que  je  vous  le  rendrais! 

—  Ne  faites  [)as  la  mauvaise,  IMionne.  Venez 
là  près  et  écoutez-moi  en  fille  de  raison. 

JMionne  quitta  s-on  air  moqueur,  mais  ses 
sourcils  se  froncèrent  encore  plus  farouche- 
ment. Elle  s'approcha  de  maître  Camandre, 
s'assit,  toute  noire  sur  le  sol  noir,  entoura  ses 
genoux  de  ses  bras,  et  attendit. 

—  Mionne,  Bienvenu  et  Rosine  se  sont  ac- 
cordés, comme  de  braves  enfants  qu'ils  sont. 
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Le  mariage  se  fera  vers  la  lin  de  ce  mois, 
quaud  nous  seroas  débarrassés  de  la  cueillellu 
des  olives,  qui  est  précoce,  celle  aaoée. 

—  Oui,  elle  est  beaucoup  précoce, 
répondit  Mionne  avec  un  grand  déploiement 

d'indifférence. 

—  L'Aîné  va  être  établi  avec  une  bonne 
femme,  Mionne. 

—  Rosine  n'est  pas  mauvaise  gens. 

—  Alors,  j'ai  pensé  que  mon  Louiset  aussi 
est  d'âge  à  épouser. 

—  Il  y  en  a  qui  se  marient  plus  tôt...  il  y 
en  a  qui  se  marient  pins  lard. 

—  Mionne,  je  vais  vous  parler  franc  et  vous 
verrez  que,  vite,  nous  serons  amis. 

—  L'amitié  et  l'olivier  sont  bois  longs  à 
pousser,  maître  Camandre. 

—  Doucement,  Mionne;  prenez  patience! 
J'étais  dans  mon  droit,  de  ne  pas  vouloir  que. 
tout  de  suite,  Louiset  vous  épouse,  car  parmi 
les  jeunesses  qui  s'abandonnent    aux  garçons 

—  ce  qui,  jamais  n'est  beau  travail  —  il  y  en 
a  des  bonnêtes,  mais  aussi  on  en  voit  aussi  des 
mauvaises;  et  sur  le  visage,  ni  le  bon,  ni  le 
mécbant  n'est  marqué  ;  pour  le  savoir  il  faut 
regarder  et  attendre. 

—  Quand  pendant  près  d'un  an  on  regarde 

—  dit-elle,  mettant  son  reproche  sous  une  mo- 
querie —  les  yeux  doivent  cuire  et  les  pau- 
pières rougeoyer. 

18. 
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—  Ne  vous  faites  pas  méchante,  Mionne.  Je 
vous  parle  de  bonne  amitié,  écoutez-moi  de 
même...  J'ai  donc  attendu  et  j'aurais  désiré 
que,  durant  cette  année,  vous  me  laissiez  vous 
aider  en  argent  et  en  vivres,  car  de  votre  faute, 
Louiset  était  fautif  aussi. 

—  Il  n'était  pas  fautif,  puisque  j'étais  con- 
sentante, 

fit-elle,  une  flambée  de  passion  aux  yeux. 

—  Toujours  depuis,  Mionne,  je  vous  ai  vue 
travailleuse,  de  bonne  conduite  et  de  grand 
courage;  et  au  feu,  l'autre  jour,  vous  avez  gardé 
mon  fils  de  gros  mal. 

—  C'est  beaucoup  de  belles  choses,  que  vous 
me  dites-là,  maître  Camandre;  beaucoup  de 
belles  choses,  pour  une  fille  bâtarde. 

—  Vos  paroles  sont  injustes,  Mionne,  parce 
que  jamais  je  ne  vous  ai  reproché  le  mal  que 
vous  n'avez  pas  fait...  Aujourd'hui,  je  suis 
monté  pour  vous  dire  :  «  Mionne,  je  vous  de- 
mande mariage  pour  mon  fils  Louiset,  car  ja- 
mais au  grand  jamais,  d'aussi  bonne  femme 
que  vous,  il  ne  pourrait  trouver. 

Mionne  ne  répondit  pas;  mais  les  mains  tou- 
jours enlacées  aux  genoux,  elle  se  mit  à  se  ba- 
lancer. 

Maître  Camandre,  un  peu  blessé,  reprit  gra- 
vement : 

—  J'attends  votre  vouloir,  Mionne. 

—  C'est  mon  dû,  que  vous  m'offrez,  je  dis  oui. 
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fit-elle  rudement. 

—  Quelle  tête!  Quelle  tête!...  Les  deux  ma- 
riages, celui  de  Rosine  et  le  votre,  pourraient 
se  faire  le  môme  jour,  si  c'est  votre  idée  ? 

—  Le  même  jour  ou  un  autre,  c'est  pareil I 
Elle  parut  réfléchir;  puis  d'un  ton  de  pitié  : 

—  Pauvre  Mius!...  Ses  frères  ont  l'amitié 
qu'ils  ont  choisie,  mais  lui!  Pauvre,  pauvre... 

Sur  le  visage  de  maître  Camandre,  une  tris- 
tesse passa,  au  souvenir  de  son  fils  errant  dé- 
sespéré «  au  pays  de  la  Mer  ».  Il  soupira,  puis  : 

—  Mionne,  par  rapport  à  tante  Bonnisson, 
vous  ne  savez  pas  les  nouvelles?  Il  y  en  a  une 
qu'il  faut  que  je  vous  dise  et  qui  vous  fera  cha- 
grin :  d'un  froid  mauvais  qu'elle  avait  attrapé, 
tante  Bonnisson  est  morte,  et  hier  nous  l'avons 
portée  au  cimetière. 

—  Tante  Bonnisson  est  morte!  —  dit  Mionne 
avec  stupeur.  —  Ah!  maître  Camandre!  grand 
deuil  ça  me  fait  ! 

—  Avant  de  mourir,  Mionne,  elle  m'a  appelé  : 
«  ïonin,  promettez-moi  d'aller  demander  Mionne 
en  mariage  pour  votre  Louiset.  C'est  une  brave 
petite,  il  ne  faut  pas  la  laisser  dans  la  position 
où  elle  est,  parce  qu'elle  ne  mérite  pas  mépris... 
Je  lui  porte  grosse  amitié,  Camandre,  comme 
je  ne  savais  pas  que  je  lui  portais,  du  temps 
qu'e'le  habitait  aux  Maisons-Vieilles.  Promettez- 
moi,  Camandre?  » 

Alors,  la  Mionne  se  leva,  une  douceur  infinie 


320  FRurr  sauvai^e 

sur  le  visage,  cl  dans  ses  yeux  larouches  et 
passionnés,  passa  en  tendresse  vaincue,  toute 
l'émotion  de  son  cœur,  toute  la  bonne  Mionne, 
que  le  pardon  de  tante  Jionnissou  mourante 
venait  de  soulever. 

Et  avec  des  sanglots  éperdus,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  maître  Camandre  —  comme 
un  enfant  qui  se  réfugie. 


Chàleau  de  Mèaulx  Claviers  (Var), 
1907-1008. 
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